Trích dẫn trong "Suối nguồn" (Ayn Rand)

 1) Quy tắc của em là thế này: những cái có thể làm với chất liệu này thì không được làm với chất liệu khác. Không có hai chất liệu nào giống hệt nhau. Không có hai địa điểm nào trên Trái đất này giống hệt nhau. Không có hai toà nhà nào có cùng mục đích như nhau. Mà mục đích, địa điểm, nguyên liệu lại quyết định hình khối. Một toà nhà không thể hợp lý hoặc đẹp đẽ trừ khi nó được thiết kế từ một ý tưởng xuyên suốt, và ý tưởng đó sẽ chi phối mọi chi tiết. Một toà nhà là một thực thể sống, giống như một con người. Đức hạnh của một toà nhà là phải tuân thủ triết lý xuyên suốt của nó, và phải phục vụ mục đích của chính nó. Một con người không vay mượn các bộ phận của cơ thể anh ta. Một toà nhà không vay mượn những mảng miếng linh hồn của nó. Người xây ngôi nhà phải cho nó một linh hồn và phải cho làm mọi bức tường, cửa sổ và cầu thang thể hiện được cái linh hồn ấy.

2) Đền Parthenon không có cùng mục đích sử dụng như những tổ tiên bằng gỗ của nó. Một sân bay không cùng mục đích sử dụng với đền Parthenon. Mọi cấu trúc đều có mục đích riêng của nó. Mỗi con người tự tạo ý nghĩa, phong cách và mục đích sống của anh ta. Tại sao lại quan trọng hoá những cái mà người khác đã làm? Tại sao một thứ lại trở nên thiêng liêng chỉ bởi vì nó không phải do ta nghĩ ra? Tại sao bất kỳ người nào và tất cả mọi người đều đúng - miễn nó không phải là ý tưởng của bản thân ta? Tại sao số lượng người lại có thể thay thế cho nội dung chân lý? Tại sao chân lý được xác định chỉ hoàn tonà bằng các phép tính số học - và chỉ bằng cách bổ sung thêm vào nó? Tại sao mọi thứ bị bóp nặn để phù hợp với những thứ khác? Phải có lý do nào đó chứ? 

3) Rồi anh sẽ thấy, chàng trai, khi nào anh kinh doanh lâu hơn, anh sẽ nghiệm ra rằng công việc thực thụ của một văn phòng được thực hiện bên ngoài những bức tường của nó

4) Hãy chọn người xây nhà như lựa chọn cô dâu để chung sống trong ngôi nhà đó"

5) Nhưng rồi chính đất nước ấy cũng đã quăng mình trở lại 2000 năm, quăng mình trở lại với chủ nghĩa Cổ điển và vì thế mà không dành chỗ nào cho ông và không dùng ông nữa. Người ta không cần phải thiết kế các toà nhà nữa, người ta chỉ cần sao chụp lẫn nhau; kiến trúc sư với thư viện tốt nhất trở thành kiến trúc sư giỏi nhất. Những kẻ bắt chước lại sao chép những tác phẩm bắt chước. Hậu thuẫn cho sự sao chép ấy - đã có Văn hoá, đã có hai mươi thế kỷ phơi bày trong các tàn tích kiến trúc; đã có nhà triển lãm Columbia vĩ đại; đã có những bưu thiếp châu Âu mà album gia đình nào cũng giữ.

6) Con người căm thù sự đam mê, bất kỳ sự đam mê vĩ đại nào. Henry Cameron đã mắc sai lầm: ông say mê công việc của mình. Đó là lý do tại sao ông đấu tranh. Đó là lý do tại sao ông thất bại.

7) Nếu đấy là sự ngưỡng mộ mù quáng, nó chỉ có tính tạm thời; nếu là một sự ngưỡng mộ chính đáng, nó sẽ trở thành một gánh nặng trách nhiệm; còn ở đây, ông có một sự ngưỡng mộ đi kèm với coi thường - đấy là một thứ vô giá.

8) Ông nói: kiến trúc thực sự là môn nghệ thuật vĩ đại nhất trong các môn nghệ thuật bởi vì nó vô danh - giống như tất cả sự vĩ đại bao giờ cũng vô danh. Ông nói: thế giới có rất nhiều công trình nổi tiếng, nhưng có ít nhà kiến trúc nổi tiếng - và điều này đúng đắn, bởi không có một người nào có thể một mình tạo ra bất kỳ cái gì có giá trị trong kiến trúc, hay trong bất cứ ngành nào khác - nếu anh ta chỉ một mình. 

9) Có vẻ như rất nhiều người muốn mang danh hiệu trí thức. Người đọc đạt được sự uyên bác mà không cần học hành, có sự thành thạo mà không cần tổn phí, có khả năng đánh giá mà không cần phải trải qua nỗ lực nào. Thât dễ chịu khi có thể ngắm các công trình và nhận xét chúng một cách chuyên nghiệp bằng cách ghi nhớ trang 439; khi có thể tổ chức các buổi thảo luân nghệ thuật và trao đổi những câu trích dẫn giống hệt nhau từ cùng một đoạn văn.

10) Anh đã học được rằng mọi chuyện thật đơn giản. Khách hàng của anh sẽ chấp nhận bất cứ cái gì, miễn là anh cho họ một mặt tiền thật hoành tráng, một cổng vào oai vệ và một phòng khách vương giả, để họ làm cho khách khứa phải kinh ngạc. Điều này làm tất cả các bên đều hài lòng: Keating hài lòng nếu khách hàng hài lòng, còn khách hàng sẽ hài lòng nếu như khách đến nhà họ choáng ngợp; còn khách đến nhà thì thế nào cũng xong

11) Thẩm mỹ và trái tim của công chúng là những tiêu chuẩn rốt ráo của người nghệ sĩ. Thiên tài là người biết cách thể hiện cái khái quát. Cái khác thường chính là ở chỗ chạm vào được cái bình thường.

12) Tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu cô không nói là cô thích tôi. Như thế tôi sẽ có nhiều cơ hội biến nó thành sự thật hơn.

13) Trong cái thực tại sâu thẳm bao quanh sự tồn tại của Roark, Heller không tồn tại, không được yêu cầu, không được đòi hỏi, không được ra lệnh. Heller cảm thấy một ranh giới đã được vạch ra mà ông không thể chạm tới; phía trên ranh giới đó, Roark không đòi hỏi gì ở ông cả và không cho ông gì cả. Nhưng khi Roark nhìn ông với một sự đồng tình, khi Roark mỉm cười, khi Roark khen ngợi một trong những bài báo của ông, Heller cảm thấy một niềm vui thuần khiết vì một sự công nhận không phải là sự hối lộ cũng không phải của bố thí

14) Tất cả chúng ta sẽ tốt hơn rất nhiều nếu chúng ta quên đi những ý tưởng khoa trương của nền văn minh xa hoa của chúng ta và quan tâm nhiều hơn đến điều mà người nguyên thuỷ đã biết trước chúng ta lâu rồi: đó là kính trọng mẹ của chúng ta

15) Anh biết không, điều đó thật kỳ cục - cái ý nghĩ của chúng ta về nhân loại nói chung ấy. Chúng ta đều có một hình ảnh mơ hồ, lung linh khi chúng ta nói đến nhân loại nói chung - như một cái gì đó trang nghiêm, to lớn và quan trọng. Nhưng trên thực tế, tất cả những gì chúng ta biết về nó chỉ là những người mà ta gặp hàng ngày. Nhìn họ xem! Anh có thấy cái gì to lớn và trang nghiêm ở họ không?

16) Để có được sự đánh giá cao của những người khác con phải có sức mạnh để từ chối bản thân mình

17) Không có một người đàn ông thành đạt nào lại đạt đến thành công một mình đâu. Con đừng có coi thường, một phụ nữ thích hợp sẽ giúp được người chồng rất nhiều.

18) Hãy nghĩ đến bản thân mình trong một giờ những hãy dành một phút để nghĩ đến những người khác...

19) Ngôn từ là công cụ hữu hiệu nhất để gây xa cách.

20) Anh không trả lời nhưng khẽ nghiêng đầu và đi lên cầu thang về phía cô. Anh mặc quần áo lao động và mang theo một túi dụng cụ. Cử động của anh mang một vẻ nhanh nhẹn, thoải mái trái ngược với ngôi nhà, với những bậc thang đánh bóng, với những lan can tinh xảo, cứnh nhắc. Cô đã chờ được thấy anh trở nên lố bịch trong nhà cô; nhưng chính là căn nhà dường như trở nên lố bịch xung quanh anh.

21) Cô dừng lại, bẻ gãy một cành cây dài, mảnh; dứt hết lá và đi tiếp, dùng cành cây như cái roi, vụt cho con ngựa chạy nhanh hơn. Cô cảm thấy như thể tốc độ sẽ đẩy nhanh buổi tối, buộc những giờ phía trước trôi qua nhanh hơn, đưa cô nhảy qua thời gian để bắt kịp bình minh trước khi nó đến.

22) Vĩ đại là một từ có tính phóng đại, và giống như mọi sự phóng đại khác, nó lập tức chuốc lấy hệ quả là sự rỗng tuếch. Người ta hẳng sẽ nghĩ đến một quả bóng bay được thổi căng của một cậu bé?

23) Một thứ không thể cao nếu người ta có thể với tới nó; nó không vĩ đại nếu người ta có thể tranh cãi về nó; nó không sâu nếu người ta có thể nhìn thấy đáy của nó

24) Người ta khôngg bao giời cần nhấn mạnh việc mình hoàn toàn không biết gì về vấn đề nếu người ta không thực sự biết về nó

25) Không ai được tự cho phép phóng đại tầm quan trọng của bản thân mình. Không cần thiết phải làm khổ mình về các giá trị tuyệt đối

26) Chúng ta sẽ được phán xét không phải qua việc chúng ta là ai, mà qua việc chúng ta phục vụ ai

27) Tranh luận, thưa bà, Toohey nói, là một trong số những điều vừa vô ích lại vừa không hấp dẫn. Hãy để nó cho những người đàn ông thông minh. Trí thông minh, tất nhiên, là một sự thú nhận nguy hiểm về sự yếu ớt. Người ta đã nói là đàn ông phát triển trí thông minh khi họ thất bại trong mọi thứ khác

28) Phô bày sự thông minh của mình thì thật là thô thiển. Nó còn thô thiển hơn cả việc phô bày sự giàu có của mình nữa

29) Ham muốn chọn việc khó nhất tự nó cũng có thể là một cách thừa nhận sự yếu đuối.

30) Joel Sutton không đến đây để nói về các toà nhà; người ta tổ chức các bữa tiệc là để có thể giải trí, và có niềm vui thích nào có thể lớn hơn việc quên đi những thứ quan trọng của đời người?

31) Chẳng có gì quan trọng bằng khuôn mặt của con người. Cũng không có gì hùng hồn bằng. Chúng ta không bao giời có thể thực sự biết một người khác, ngoại trừ qua cái nhìn đầu tiên với anh ta. Vì, trong cái nhìn đó, chúng ta biết đủ mọi thứ. Mặc dù chúng ta không phải luôn đủ thông minh để hiểu thấu đáo cái mà ta biết lúc đó.

32) Chẳng có gì quan trọng trên mặt đất cả, trừ con người. Chẳng có gì về con người lại quan trọng bằng những mối quan hệ của họ với nhau ...

33) Nếu một tia sáng lọt vào một chuồng lợn, chính ta sáng đó sẽ chỉ cho chúng ta sự bẩn thỉu và cũng chính tia sáng đó sẽ trở thành lố bịch.

34) Có hai cách giải thích, tôi nghĩ vậy. Cách giải thích tốt đẹp là họ rất rộng lượng và muốn làm vinh dự cho cô bằng tình bạn của họ. Chỉ có điều những cách giải thích tốt đẹp chẳng bao giờ đúng cả.

35) Mọi sự cô đơn đều là một đỉnh cao

36) Thật là phí phạm khi tinh tế hay nanh nọc với những kẻ thậm chí không nhận ra được sự tinh tế hay nanh nọc của ta

37) 

- Tôi chả quan tâm. Tôi biết tôi là cái gì. Nói tiếp đi. Tôi chỉ là một con chó cái.

- Đừng tự lừa bản thân mình, cô bạn thân mến ạ. Cô còn tồi hơn một con chó cái. Cô là một vị thánh. Điều đó chỉ ra tại sao các vị thánh lại nguy hiểm và không đáng thèm muốn

38) Một liên minh. Những người đồng minh không bao giờ tin tưởng nhau, nhưng điều đó chẳng phá hoạ hiệu quả công việc của họ. Động cơ của chúng ta có thể khá đối lập. Thực tế, chúng đối lập thật. Nhưng chẳng sao cả. Kết quả sẽ vẫn thế. Không cần phải có một mục đích chung cao cả. Chỉ cần có một kẻ thù chung. Chúng ta thì có.

39) Vì thế nên tôi nói rằng bất kỳ ai không thể khiến ta cảm thấy thương cảm thì người đó là một kẻ đồi bại

40) Nếu câu học cách yêu mọi thứ, cả những thứ tầm thường nhất, những thứ nhỏ mọn nhất, những thứ đê tiện nhất, thì rồi cái đê tiện nhất trong cậu sẽ được yêu mến. 

41) Không có chỗ cho tình yêu với người khác khi chúng ta vẫn chăm chăm giữ lấy cái tôi nhỏ mọn của mình. Phải có chỗ trống thì mới có thể được lấp đầy.

42) Có hai thứ chúng ta phải sớm từ bỏ trong cuộc sống: thứ nhất là cảm giác mình ưu việt hơn người khác thứ hai là việc coi trọng tình dục một cách quá mức.

43) Lòng trắc ẩn đứng cao hơn công lý; lòng tốt đơn giản đứng cao hơn lòng tốt duy lý. Đứng về mặt giải phẫu - và có lẽ cả về các mặt khác - thì trái tim là bộ phận quan trọng nhất của chúng ta. Bộ não là cơ quan lừa dối. 

44) Trong các vấn đề tâm linh, có một bài kiểm tra nhỏ và chính xác: tất cả những gì xuất phát từ cái tôi đều là xấu xa, tất cả những gì xuất phát từ tình yêu với người khác đều là tốt đẹp. 

45) Phụng sự là dấu hiệu duy nhất của sự cao quý. Tôi không thấy có gì xúc phạm trong việc lấy phân bón làm biểu tượng cho số phận con người: chính phân bón làm ra lúa mì và hoa hồng. 

46) Nếu một người anh dũng hơn những người khác, anh ta đang lăng mạ những người kia. Chúng ta không nên mong muốn những phẩm chất mà người khác không thể chia sẻ. 

47) Tôi chưa từng thấy một thiên tài hay một anh hùng nào mà, nếu phải cầm một que diêm cháy, lại cảm thấy ít đau hơn những người anh em vô danh khác của họ. 

48) Thiên tài là một sự phóng đại tầm vóc. Chứng phù thũng cũng như vậy. Cả hai có thể chỉ là một loại bệnh. 

49) Lột bỏ làn da, tất cả chúng ta đều là anh em với nhau và tôi sẽ sẵn sàng lột da nhân loại để chứng minh điều đó một lần

50) Ý tôi là một hội đồng quản trị thực ra chỉ là một hay hai người có tham vọng - và một đống những kẻ bợ đỡ khác. Ý tôi là các nhóm người thực ra là những cái ống rỗng. Hoàn toàn trống rỗng. Người ta cứ bảo chúng ta không thể nhìn thấy sự trống rống. Thì đấy, cứ ngồi vào bất cứ cuộc họp hội đồng nào xem. Vấn để chỉ là ai là người lấp đầy cái khoảng trống đó. Đấy là một trận đấu khó khăn. Khó khăn nất. Chiến đấu với kẻ thù đã khó rồi - miễn là có kẻ thù ở đó mà chiến đấu. Đằng này, không có cả kẻ thù ...

51) Khi đối mặt với xã hội thì người quan tâm nhất, người làm việc nhiều nhất và đóng góp nhiều nhất lại có ít tiếng nói nhất. Người ta nghiễm nhiên cho rằng anh ta chẳng có tiếng nói gì và những lý lẽ mà anh ta đưa ra luôn bị bác bỏ sẵn - bởi vì người ta đâu có quan tâm đến lý lẽ mà chỉ quan tâm đến người nói lý thôi. 

52) Đánh giá một người bao giờ cũng dễ hơn đánh giá một luận điểm. Mặc dù tôi chả bao giờ hiểu làm sao người ta có thể đánh giá một người mà không đánh giá nội dung đầu óc anh ta. Tuy nhiên, thói đời thì là như vậy

53) Anh thấy đấy, lý lẽ đòi hỏi phải có cân để có thể cân đo chúng. Và cân thì không được làm từ bông. Thế mà tinh thần của loài người thì toàn là bông cả - anh biết đấy, cái thứ chả có hình dạng gì và luôn luôn lún xuống và có thể vặn xuôi vặn ngược thành một cái ánh pretzel.

54) Khoảng cách ngắn nhất giữa hai điểm không phải là một đường thẳng mà là một người môi giới. Và càng nhiều môi giới thì càng ngắn

55) Rất khó để bị mang tiếng. Nhưng để rũ bỏ tiếng tăm còn khó hơn nhiều.

56) Cô sẽ nói điều đó vô lý. Tất nhiên là chẳng có lý gì cả. Chính vì nó không có lý nên nó hiệu quả. Lý lẽ có thể bị chống lại bằng lý lẽ. Làm sao mà cô có thể chống lại cái chẳng có gì cả? Cô bé thân mến, vấn đề của cô và của hấu hết mọi người là cô không tôn trọng đúng mực những điều vô nghĩa. Sự vô nghĩa là nhân tố chủ yếu trong cuộc sống của chúng ta. Cô sẽ không có cơ hội thắng sự vô nghĩa khi nó là kẻ thù của cô. Nhưng nếu cô có thể làm cho nó trở thành đồng minh của cô thì, chà, cô gái thân mến ...

57) Quỷ tha ma bắt, có ý nghĩa gì khi hoàn thành một thành tựu vĩ đại nếu như không ai biết rằng anh hoàn thành điều đó?

58) Phải luôn có khả năng cười nhạo mọi thứ, nhất là cười nhạo bản thân mình

59) Bây giờ, cô nhìn anh và cô mỉm cười. Lần đầu tiên, đấy là dấu hiệu của sự chấp nhận hoàn toàn, như thể nhìn thấy anh đã giải quyết mọi vấn đề, đã trả lời mọi câu hỏi, và ý nghĩa của cô chỉ là ở chỗ đứng nhìn anh. Họ đứng lặng lẽ trước mặt nhau trong một giây; và cô nghĩ những lời đẹp đẽ nhất là những lời không cần nói ra

60) Người ta có thể sống một cuộc đời nhạt nhẽo, ông nghĩ, nhưng không thể chết một cách nhạt nhẽo.

61) Mọi người có phẩm chất khác nhau, nếu quả thực họ có, nhưng họ đều giống nhau trong cách thói xấu. 

62) Nếu sét đánh vào một cái cây mục nát và nó ngã gục thì đó không phải là lỗi của sét

63) Nhưng anh phải tâng bốc những người mà anh khinh bỉ để có thể gây ấn tượng được với những người khinh bỉ anh ...

64) Em không mất công đọc hết các bài điểm sách để che giấu sự thiếu khả năng xét đoán của bản thân - em nói thằng là em không có khả năng xét đoán. Em không vay mượn các thiết kế để che giấu sự bất lực trong sáng tạo - em chẳng sáng tạo gì cả. Em không nói rằng bình đẳng là một khái niệm cao cả và đoàn kết là mục đích chính của loài người - em cứ thế đồng ý với tất cả mọi người. Anh gọi đó là cái chết ư, Peter? Cái chết đó - em đã phủ nó lên anh và tất cả những người xung quanh chúng ta. Nhưng còn anh - anh không làm điều đó. Mọi người đều thoải mái khi ở bên cạnh anh, họ thích anh, họ thích sự có mặt của anh. Anh không phủ lên họ cái chết trống rỗng. Bởi vì anh đã phủ nó lên chính bản thân anh

65) Người ta vẫn nói điều tồi tệ nhất mà ta có thể làm với một người là giết chết lòng tự trọng của anh ta. Nhưng điều đó không đúng. Lòng tự trọng là cái không thể bị giết chết. Điều tồi tệ nhất phải là giết chết khả năng giả vờ có lòng tự trọng

66) Hầu hết mọi người đều cố gắng, thậm chí cố gắng rất nhiều, để tự thuyết phục bản thân là họ có lòng tự trọng. Và tất nhiên, việc phải đi tìm lòng tự trọng lại chứng tỏ là họ thiếu nó.

67) Không có người hạnh phúc nào lại vô cảm với nỗi đau như thế cả

68) Thực ra, những kẻ yêu thương tất cả mọi người và luôn cảm thấy chỗ nào cũng là nhà mới chính là kẻ thực sự căm ghét con người. Hắn không trông đợi điều gì ở con người, nên không có sự suy đồi nào có thể làm cho hắn giận dữ.

69) Những kẻ bạ chỗ nào cũng nói đến tình yêu chính là những kẻ chưa bao giờ cảm thấy nó. Chúng chỉ khuấy một món súp hỗn độn bao gồm sự thông cảm, tình thương, sự coi thường và thái độ lãnh đạm chung chung - và gọi chúng là tình yêu. 

70) Em biết đó, mọi người đều mong được bất tử. Nhưng họ chết đi cùng với mỗi ngày trôi qua. Khi em gặp họ, họ không còn giống như lần em gặp trước đó. Với mỗi giờ trôi qua, họ lại giết đi một phần trong chính mình. Họ thay đổi, họ bác bỏ, họ mâu thuẫn - và họ gọi đó là trưởng thành. Và cuối cùng sẽ chẳng còn lại gì cả, chẳng còn gì chưa từng bị đảo ngược hay chưa bị phản bội, như thể chưa từng tồn tại một thực thể mà chỉ là một dãy các tính từ nối tiếp nhau hiện lên rồi mờ đi trên một mới vật chất hỗn độn. Làm sao họ có thể mong đợi một sự vĩnh cửu khi họ chưa bao giờ giữ nguyên một cái gì dù chỉ trong khoảnh khắc? 

71) Thứ tồi tệ nhất về những kẻ không trung thực là quan niệm của họ về sự trung thực.

72) Những người anh em, đừng cố gắng làm tôi hạnh phúc, mà hãy chỉ cho tôi hạnh phúc của anh - hãy cho thấy hạnh phúc đó là có thật  - hãy cho tôi thấy thành quả của anh -  và điều đó sẽ mang lại cho tôi sức mạnh tìm kiếm hạnh phúc cho mình

73) Phải cần đến hai người để làm nên một sự nghiệp vĩ đại: một người đàn ông vĩ đại và một người đàn ông - người này còn hiếm hơn - đủ vĩ đại để nhận biết sự vĩ đại của người kia và nói về nó.

74) Người ta nói quá nhiều điều vớ vẩn về tính hay thay đổi của con người và về sự thất thường của tình cảm. Tôi luôn nghĩ rằng những thứ tình cảm có thể thay đổi được thì thực ra là nhữg thứ đã không tồn tại ngay từ đầu. Có những cuốn sách tôi thích khi tôi mười sáu tuổi. Giờ tôi vẫn thích chúng.

75) Tôi sẽ đứng lên và nói: Tôi là Gail Wynand, người đã phạm phải mọi tội lỗi, trừ một tội lỗi lớn hơn cả: đó là tội tiêu phí sự sống tuyệt vời vào những thứ phù phiếm và tìm kiếm mục đích sống bên ngoài bản thân mình. Đây là niềm tự hà của ta: giời đây, khi nghĩ về đoạn kết, ta không kêu khóc như tất cả những người ở cùng tuổi ta rằng đâu là mục đích và lợi ích của cuộc sống? Ta chính là lợi ích và ý nghĩa, ta, Gail Wynand. Ta đã số và ta đã hành động

76) Tôi đang nghĩ về những người vẫn nói rằng hạnh phúc là điều không thể có trên trái đất này. Hãy nhìn xem tất cả bọn họ phải vất vả như thế nào để tìm kiếm một vài niềm vui trong cuốc sống. Hãy nhìn xem họ giành giật lấy hạnh phúc như thế nào. Tại sao mọi sinh vật trên trái đất này lại sống trong đau khổ? Người ta dùng cái quyền chính đáng nào để đòi hỏi con người tồn tại vì bất cứ thứ gì khác, ngoại trừ niềm vui của chính bản thân anh ta? Tất cả bọn họ đều muốn có niềm vui đó. Mỗi bộ phận trong cơ thể anh ta muốn có niềm vui đó. Nhưng họ không bao giờ tìm thấy nó. Tôi không biết tại sao. Họ than vãn và nói họ không hiểu được ý nghĩa của cuộc đời. Có một loại người mà tôi đặc biệt khinh ghét. Đó là những kẻ luôn tìm kiếm một loại mục đích sống cao hơn hoặc một mục đích phổ quát. Họ không hiểu sống để làm gì, họ rên rỉ rằng họ phải tìm thấy bản thân mình. Anh nghe thấy những điều như vậy ở khắp mọi nơi xung quanh ta. Đó dường như là thứ thuốc an thần chính thống của thế kỷ này. Mọi cuốn sách anh mở ra. Mọi lời tự thú dài dòng. Việc xưng tội dường như trở thành một thứ cao quý. Tôi nghĩ rằng đó mới là thứ đáng hổ thẹn nhất trên đời.

77) Ông phân vân tự hỏi không biết cảm giác thiêng liêng khi ngắm nhìn bầu trời đến từ cảnh tượng mà người ta nhìn thấy hay chính cái hành động ngẩng đầu lên của mình

78) Anh không thể tha thứ cho đất nước mình bởi vì nó đã mang đến cho anh một phần tư tỷ đô la và sau đó từ chối ban cho anh một sự kính trọng tương đương số tiền ấy. Người ta không tiếp nhận những đánh giá của anh về nghệ thuật, văn học, lịch sử, sinh học, xã hội học và siêu hình học như nhận những tờ ngân phiếu của anh. Anh phàn nàn rằng mọi người đánh giá về anh quá nhiều qua tiền bạc. Anh căm ghét họ bởi vì họ không đánh giá anh một cách đầy đủ.

79) Người ta sẽ đánh mất tất cả khi đánh mất đi sự hài hước của mình

80) Bán linh hồn là việc dễ dàng nhất trên thế giới này. Đó là việc mà tất cả mọi người đều làm hàng ngày hàng giờ với cuộc đời họ. Nếu tôi bảo anh hãy giữ gìn linh hồn anh, anh có hiểu tại sao việc ấy còn khó hơn nhiều không?

81) Trước khi anh có thể làm được một cái gì đó cho người khác, anh phải là một con người có khả năng làm những thứ đó. Nhưng để làm ra chúng, anh phải yêy quý việc làm đó, chứ không phải là những hệ quả khác. Công việc, chứ không phải con người. Hành động của anh, chính anh, chứ không phải bất kỳ đối tượng nào của lòng từ thiện.

82) Suy cho cùng, loài người có những đẳng cấp khác nhau, nhưng chắc chứn là cũng phải có những ranh giới không thể vượt qua giữa người và người chứ

83) Chạy theo người khác thì quá dễ. Còn đứng độc lập một mình lại không dễ chút nào. Anh có thể đóng vai đạo đức giả trước một đám khán giả. Nhưng anh không thể tự lừa dối mình được. Cái tôi của anh chính là viên thẩm phán nghiêm khắc nhất. 

84) Người ta có thể đi tìm những vật thế chỗ cho năng lực làm việc - toàn những vật thế chỗ dễ dãi: nào là tình yêu, sự quyến rũ, lòng tốt và công việc từ thiện. Nhưng không có cái gì có thể thực sự thay thế được cho năng lực.

85) Đó chính là điểm nguy hiểm nhất ở những kẻ sống thứ sinh. Họ không quan tâm đến các sự kiện, ý tưởng và công việc. Họ chỉ để ý đến mọi người. Họ không hỏi: "Cái này có đúng không?" Mà họ hỏi: "Cái này có phải là cái mà mọi người cho là đúng?" Họ không phán xét, mà chỉ lặp lại. Không lao động, mà chỉ ra vẻ lao động. Không sáng tạo, mà chỉ khoe khoang. Không có khả năng, mà chỉ có quan hệ. Không có phẩm chất, mà chỉ có thế lực. Thế giới sẽ ra sao nếu thiếu những người có thể làm việc, nghĩ, lao động và sản suất ra của cải vật chất?

86) Anh không nghĩ bằng bộ óc của người khác, và anh không lao động bằng đôi tay của kẻ khác. Khi anh ngừng khả năng phán xét độc lập, cũng là lúc anh ngừng nhận thức. Ngừng nhận thức cũng có nghĩa là ngừng sống.

87) Nếu một người không thể tôn trọng bản thân mình thì người đó không thể yêu hay tôn trọng người khác được

88) Chẳng có lời giải thích nào rõ ràng, nhưng cũng chẳng ai để ý đến động cơ. Vấn đề rất đơn giản: một người chống lại nhiều người, anh không có quyền có cả động cơ.

89) Chúng ta luôn mặc nhiên cho rằng việc kết án một người chỉ vì người đó yếu đuối và bé nhỏ là bất công. Như vậy, một xã hội đã xuống cấp đến mức nào khi nó kết án một người chỉ vì người đó mạnh mẽ và vĩ đại? Thế nhưng đó lại là cái bầu không khí đạo đức trong thời đại chúng ta - thời đại của những kẻ đạo đức giả

90) Đừng cố gắng san bằng mọi đền thờ - như thế anh sẽ làm loài người hoảng sợ. Hãy phong tánh cho kẻ tầm thường lên -  và tất cả mọi đền thờ thiêng liêng đều bị san phẳng. 

91) Người nói với anh về lòng hy sinh cũng là người nói về đầy tớ và những ông chủ. Người đó muốn trở thành ông chủ. Còn bất cứ khi nào anh nghe ai đó nói rằng anh phải hạnh phúc, rằng đó là quyền tự nhiên của anh, rằng nghĩa vụ đầu tiên của anh là nghĩa vụ với chính bản thân anh - người đó sẽ không đòi giành lấy linh hồn của anh. Đó là người không thu lợi gì ở anh. 

92) Bất cứ cái gì cũng có thể bị phản bội, bất cứ ai cũng cũng thể được tha thứ . Trừ những kẻ thiếu lòng dũng cảm để trở lên vĩ đại khi họ có thể trở nên vĩ đại.

93) Mối quan tâm của người sáng tạo là chinh phục tự nhiên. Còn mối quan tâm của kẻ ăn bám là chinh phục con người

94) Loài người đã được dạy dỗ rằng đức tính tốt đẹp nhất không phải là đạt được một cái gì đó mà là cho đi một cái gì đó. Nhưng một người không thể cho đi những gì mà anh ta không tạo ra. Đầu tiên phải có sáng tạo, sau đó mới là phân phối, nếu không thì chẳng có gì để phân phối cả. Phải có người sáng tạo trước khi có người hưởng lợi từ sự sáng tạo. Thế mà chúng ta lại được dạy dỗ để ngưỡng mộ những kẻ sống thứ sinh - những kẻ phân phát những món quà mà họ không tạo ra; chúng ra được dạy để xếp họ lên trên những người đá sản sinh ra những món quà đó. Chúng ta ca ngợi công việc từ thiện. Nhưng chúng ta lại coi khinh những nỗ lực để thành công

95) Quyền đầu tiên của con người trên trái đất này là quyền có cái tôi. Bổn phận đầu tiên của một con người là bổn phận với chính mình. Nguyên tắc đạo đức của anh ta là không bao giờ để người khác quyết định mục đích sống của anh ta. Bổn phận đạo đức của anh ta là phải làm những gì anh ta khao khát, miễn là khao khát đó không do người khác quyết định

96) Một người đấu tranh cho nhân quyền luôn khởi đầu bằng những tuyên bố về tình yêu nhân loại và luôn kết thúc bằng một biển máu

97) Điều đức hạnh nhất mà con người có thể làm cho nhau và thoả thuận duy nhất cho mối quan hệ hợp lý giữa người với người là - buông nhau ra

98) 

Read more »

Trích dẫn trong "Trúng số độc đắc" (Vũ Trọng Phụng)

 1) Anh giác ngộ rằng ở đời này, không có tiền thì chẳng làm nổi công việc gì cả, mặc đầu óc ta đầy dẫy những tư tưởng nhân đạo duy tha.

2) Cái phút tỉnh ngộ kia chẳng qua cũng chỉ là ngắn chẳng đầy gang, cho nên Phúc ta cũng không vượt nổi cái luật chung của những kẻ trác táng khi biết hối hận thì lại đâm đầu vào tửu sắc một cách hăng hái hơn nữa, của những kẻ nạn nhân của thần đổ bác khi biết dại dồi thì máu thua quay gỡ dáo lại bồng bột trong huyết quản hơn nữa, của những con dâm phụ khi biết sám hối rồi thì lại có nhiều nhân tình hơn nữa.

3) Nhưng một người bạn hư thân mất nết mà rất tốt với mình thì đó là điều tối nguy hiểm, vì nếu hễ gặp mặt nhau thì chẳng có gì khác nữa ngoại giả những chuyện chơi bời

4) Cái con người nhân vô thập toàn ấy, nếu là hòn ngọc có vết, thì cũng vẫn còn là hòn ngọc. Còn hơn không có vết gì mà chỉ là hòn đá kỳ.

5) Phúc ta phát uất đến không thể nói gì được nữa. Thì ra đàn bà đích thị là một giống tối nguy hiểm và nếu đức Thánh Khổng xưa kia phải bỏ vợ, ắt hẳn vì vợ ngài cũng giống như vợ anh mà thôi.

6) Anh lại dám chắc rằng ở đời này chẳng phải hiếm gì những bậc hiền nhân quân tử đâu, nhưng mà vì người ta trót lấy vợ cả cho nên cũng đâm ra tầm thường, nhất loạt như nhau, cá mè một lứa.

7) Anh coi đó là một điều cay đắng nhất mà một kẻ nam nhi có thể chịu, vì anh đã thường nói rằng không chịu thua kém ai một điều gì cả, ai làm được việc gì anh cũng làm được, ai hiểu được sự gì anh cũng hiểu được, ai nhịn được cái gì anh cũng nhịn được, duy có cái việc làm ra tiền là anh đành chịu thua

8) Theo ý tôi ấy à? Thì không phải chỉ có sự im lặng là đáng kể, nhưng mà sự đi làm mới đáng kể.

9) Không, nếu không kiếm ra được tiền, chẳng ai có thể trở nên hiền nhân quân tử được.

10) Than ôi, nếu ngày nay phong hoá suy đồi đến bậc cha không ra cha, con không ra con, chồng chẳng ra chồng, vợ không ra vợ, há đó chẳng vì không ai biết giữ cái địa vị của mình đến nỗi trật tự, tôn ti bị đảo lộn cả đó hay sao?

11) Ôi, một việc cỏn con tưởng chừng như vô nghĩa lý vậy mà có thể ảnh hưởng rất to tát, đến mực có thể xoay đổi cả cuộc đời con người ta! Một chuyến đồ, một người tình cờ ta gặp trên đường đời, một sự nhỡ giờ tàu, những điều vụn vặt ấy chính ra lại hệ trọng vô cùng, và dám chắc đó là những cái huyền bí mà tạo hoá muốn an bài cho thế nhân.

12) Than ôi, thế mới biết sống là mạo hiểm, là đánh xóc đĩa với tạo hoá, dễ vô cùng mà cũng khó vô cùng vì nó chỉ có chẵn hay lẻ mà thôi, một là cướp hết hạnh phúc của kẻ khác vào tay mình, hai là mắc bẫy như vạn triệu kẻ chiến bại khác! Thế thì ta đặt bên nào đây.

13) Người điên không khổ. Khổ là những đứa không điên nhưng không hiểu nghĩa lý cái việc họ đương làm.

14) Loài người thích mạo hiểm, ưa nói dối, nói dối được rồi thì coi như sự thành công, còn thành công nào đáng kiêu ngạo hơn cái nói dối vợ để đi chơi bậy!

15) Vẩn vơ anh nghĩ, nghĩ xa xôi, thấy rằng con người ta ở đời cho dầu đứng đắn và đạo đức đến bực nào đi nữa, cũng có thể ham mê hát xướng và say đắm ả đào được lắm

16) Chứ lại gì! Cái luân lý đã được cải cách của cái xã hội kim thời há chẳng là có thể tóm tắt trong một câu này: "Làm gì cũng được tuốt, miễn có tiền đem về nhà thì thôi" đó sao"

17) Thật vậy, có thực mới vực được đạo, khi anh còn phải ăn hại người khác, cho dẫy là bố mẹ, thì anh không có quyền vội nói gì đến đạo lý. Mà cái đạo lý tốt nhất bây giờ, là chịu khó cầm lá đơn đi xin việc các sở tư.

18) Bây giờ anh mới biết giá trị của lời nói, dẫu là nói dối, dẫu là nói láo, dẫu là nói khoác. Thế mà con người ở đời hơn kém nhau chỉ ở chữ tín mà thôi!

19) Cái thằng đàn ông mà điều gì cũng phải hỏi vợ thì còn làm nên vương tướng đếch gì nữa!

20) Con người ta ở đời này, đã phú quý, thì cứ việc ăn ở cho rõ ra người phú quý, mà thanh bần thì cứ việc cư xử ra người thanh bần. Đừng có nghèo mà đánh đu với tình, tuy toe tuỳ toè, có đồng nào xào đồng ấy. Mà cũng đừng nên phú quý mà lại ăn ở ra con người bần tiện. Tiêu tiền không có gì là phạm tội nếu mình có nhiều tiền để mà tiêu. 

21) Mà kể cũng lạ cho thói đời: chỉ toàn hay nói những lời trái ngược với địa vị

22) Cái sướng, cái khổ là những cái ta không sao nhận thấy hay hiểu rõ được. Có thể nào quả quyết được không? Biết đâu rằng trúng số mười vạn, đó lại không bắt đầu đi nhận một cái mầm đại hoạ? Ôi thôi, càng nghĩ càng thấy khó hiểu, khó nói. Con người ta ở đời, chỉ có lúc đậy nắp áo quan, mới biết khôn, dại, sướng, khổ ...

23) Cụ phán gọi xe, mặc cả, và theo lối đa số các cụ thượng lưu nhân vật, nhất định không chịu thua phu xe một đồng xu.

24) Anh hiểu ngay tại sao chẳng có một ai làm nổi một việc gì khác thường, trong đám thanh niên. Là chỉ vì người ta, ai cũng có bố mẹ, vợ, em gái.

25) Cứ trông thấy mình có nhiều sách, thiên hạ chúng nó cũng đủ sợ mình là tay học thức uyên bác, gớm ghê ... Mình có đọc cả sách hay không, ai mà biết!

26) Tôi vẫn nói với anh rằng làm cái thằng tài giai ở đời thì phải để lại chút di tích gì cho đời! Nếu mình có khuynh hướng về văn chương mình phải làm văn. Nếu mình là thợ vẽ, mình phải đạt được ít ra là một bức danh hoạ. Bất cứ nghề gì miễn sao đã bỏ mình là có một cái tài. Chứ nếu ở đời mà cốt ngày ăn hai bữa, thiết tưởng thẳng ăn mày nó cũng ngày ăn hai bữa, còn yến hay cơm nguội thì có khác gì nhau, vì lúc đậy nắp quan thì thằng ăn mày hay thằng trọc phú cũng đến như nhau mà thôi

27) Thí dụ tôi trông thấy một vạn người bị nạn lụt, bị nhà cháy, ... Lôi họ ra khỏi cảnh cơ hàn bằng cách nào? Cho mỗi người một hào ư? Thì họ ăn được hai bữa, rồi họ cũng chết đói. Cho họ một đồng? Thì họ được hai chục bữa, ấy là thí dụ mình dám cho phăng đi một vạn đồng. Hỏi rằng kết quả có đáng số tiền bỏ ra không? Làm sao cho xuể được? Một vạn người tiêu mất một vạn đồng, chẳng ai làm nổi điều gì có ích chung, chi bằng tôi để riêng cho tôi, để tôi làm cho tôi một sự nghiệp riêng! Chẳng thà để vạn bạc ấy buôn bán, sinh lời, mở mang kỹ nghệ, nuôi thợ thuyền cũng là có ích lắm, mà lại hơn phát chẩn, nếu một vạn ấy để lãi thành mười vạn nữa, lúc ấy ta sẽ phát chẩn cho một vạn đi nữa cũng chưa muộn kia mà! Ừ, bây giời thì tôi có mười vạn đấy, nhưng tôi không làm phúc vội! Tôi chờ khi nào mười vạn của tôi thành ra trăm vạn tôi sẽ làm phúc nhiều hơn! Sợ muộn ư! Bao giờ lại thiếu số người để ta phát chẩn cho mà sợ.

28) Người ta có thể thay đổi bụng dạ nhanh chóng đến thế này hay sao? Trước kia ta vẫn cho rằng bạn ta chính là một vị chân hiền, cái đạo đức là đáng làm gương cho tuổi trẻ. Bây giờ ta đã rõ sự đời hay chưa? Thôi phải rồi, thì ra xưa nay những nhà đạo đức toàn là bất đắc dĩ cả, không có tiền nên chẳng hư thân mất nết được thôi.

29) Cho hay cổ nhân đã nói không sai: Kẻ nào muốn được ta yêu rõ nhiều, kẻ ấy phải có thể cho ta khinh bỉ được một chút

30) Nhưng có ai hứa thưa nhạt với bàn đèn mà lại giữ đúng được lời hứa?

31) Kẻ có tiền ở đời bao giờ cũng tưởng tượng mạnh, nhất là khi ngẫm nghĩ lại thấy nó hợp lý

32) Khốn nạn, một người đàn bà không phấn sáp thì còn đẹp làm sao được, cho dẫu là kẻ đẹp nhất thế giới!

33) Anh thật không ngờ một việc xấu xa của anh mà cũng lại được vợ hiểu ra như thế! Mà chỉ vì anh đã giàu! Có tiền, thì ra làm bậy cũng được khen hay!

34) Anh chỉ không nhận thấy rằng một người đồng bào nào đưa cho anh một sổ lạc quyên thì anh khó chịu, còn Quan thống sứ mời thì dẫu biết sẽ mất tiền, anh vẫn cứ hoan nghênh

35) Biết đấy mà, sự đời quanh quẩn chỉ có thế thôi. Ai cũng giống ai như đúc. Lúc còn nghèo anh nào cũng nói thánh nói tướng, anh nào cũng muốn làm toàn những việc xã hội, từ thiện, vĩ đại. Lúc giàu rồi, mới trơ khấc ra.

36) Loài người không những thích nói xấu kẻ khác thôi, mà còn cũng thích nghe kẻ khác chửi vụng mình

37) Vả lại, nói xấu đó chẳng phải cái mục đích của loài người đó sao? Nhất là lại đối với kẻ nào hơn mình, thì nếu không nói xấu sau lưng, còn có cách gì hả lòng ghen tức nữa?

38) Giàu hay nghèo đều bị ghét, điều ấy đã cố nhiên. Duy chỉ có cái đáng để ý là mình giàu, dầu có bị ghét, mình cũng chỉ bị nói xấu sau lưng thôi. Còn nghèo thì bị khinh ra mặt

39) Người đời xưa nay không xấu hẳn được bởi phải kiêng dè dư luận mà thôi

40) Thật thế, muốn làm giàu thì đừng nể ai cả, hoặc muốn cả nể thì đừng làm giàu nữa, ấy chỉ có thế thôi

41) Chẳng phải luân lý hay đạo đức vẫn cầm cân nảy mực cho đời, đó chỉ là kiếm tiền giữ quyền thống trị và an bài mọi điều nhân nghĩa, đạo đức, trên cõi thế gian, tự cổ chí kim ...

Read more »

Ma Đao Lạc Lộ

Trong vùng núi Thanh Vân hiểm trở, có một môn phái tên Vân Kiếm Môn, nổi danh bởi kiếm pháp thanh khiết, coi trọng chính khí và lòng nhân nghĩa. Trong số đệ tử, có một thiếu niên tên Lạc Tử Hàn. Hàn tư chất thông minh, căn cơ khá tốt, nhưng tính tình nóng nảy, luôn khao khát vượt trội hơn người.

Một hôm, trong lúc dọn dẹp kho tàng cũ của môn phái, Tử Hàn vô tình phát hiện một thanh hắc đao cổ quái, thân đao lạnh như băng, mặt thép khắc phù văn tà dị. Tấm bia đá bên cạnh để lại cảnh báo:
"Ma Đao chỉ dành cho kẻ máu lạnh, luyện lâu ắt hại người hại mình, tuyệt không dung nơi chính phái."

Nhưng lòng kiêu ngạo trỗi dậy, Tử Hàn nghĩ:
"Nếu có thể điều khiển được loại binh khí này, tất thiên hạ vô địch, còn sợ chi lời đồn vô căn cứ?"

Từ đó, hắn lén luyện Ma Đao. Ban đầu, nội lực tăng tiến thần tốc, chiêu thức đao mang uy lực bội phần. Nhưng chỉ ít lâu, tính tình Hàn càng lúc càng hung bạo, ánh mắt đỏ ngầu, thường mất kiểm soát khi đấu luyện, làm đồng môn bị thương.

Sư phụ hắn, Vân Kiếm Chân Nhân, nhiều lần khuyên can:
– "Hàn nhi, Ma Đao chẳng khác gì rắn độc, dù lợi thế ban đầu nhưng sớm muộn cũng cắn ngược lại chính con. Mau từ bỏ trước khi quá muộn."

Nhưng Tử Hàn đã chìm trong ma khí, lòng bất phục. Đêm trăng mờ, hắn giả bộ lĩnh giáo thêm chiêu thức, rồi bất ngờ vung đao tập kích sư phụ. Vân Kiếm Chân Nhân vốn thương đệ tử, không nỡ ra tay sát phạt, cuối cùng trúng đao, trọng thương ngã xuống.

Tin dữ truyền khắp Vân Kiếm Môn, chẳng bao lâu sau lại lan ra cả giang hồ. Kỳ lạ thay, chuyện vốn chỉ xảy ra trong nội môn, nhưng tin tức chẳng biết do ai phao đi, lời đồn truyền ra càng lúc càng thêm chồng chất: nào là Tử Hàn bất kính phản thầy, nào là Vân Kiếm Môn cất giấu tà binh, dung túng cho ma đạo. Người người bàn tán, chính khí giang hồ đều phẫn nộ, đòi Vân Kiếm Môn phải đưa ra lời giải thích.

Trong nội đường, các trưởng lão họp gấp. Đại sư bá Trầm Kính Dương đứng lên, mặt mày cau có, hướng về Vân Kiếm Chân Nhân mà nói:
– “Sư đệ à, ngươi đã làm to chuyện quá rồi! Chuyện Tử Hàn chỉ là nhất thời hồ đồ, đao pháp chưa thuần, vô tình va phải ngươi mà thôi. Sao lại để lời đồn ra đến giang hồ, khiến thiên hạ chê cười? Từ nay Vân Kiếm Môn ta còn mặt mũi nào?”

Vân Kiếm Chân Nhân sắc mặt tái nhợt, vết thương chưa lành, nghe thế chỉ cười khổ:
– “Trầm sư huynh, Tử Hàn chẳng phải chỉ vô tình. Ánh mắt nó khi vung đao, lửa hận hừng hực, tuyệt chẳng có chút nào là lỡ tay. Nếu ta còn bao che, sau này ắt trở thành tai họa lớn.”

Nhưng Trầm Kính Dương vốn là người trọng danh vọng, lo sợ uy tín môn phái lung lay hơn là đạo nghĩa. Ông bèn quyết:
– “Chuyện này, từ nay không ai nhắc lại nữa. Tử Hàn tuy có sai, nhưng là đệ tử ưu tú, nếu tung tin hắn phản thầy, thiên hạ sẽ coi Vân Kiếm Môn là nơi dưỡng ra nghịch đồ. Chúng ta giữ kín, coi như chuyện chưa từng có!”

Thế là, trong khi giang hồ rúng động, nội bộ Vân Kiếm Môn lại phủ tấm màn im lặng. Không ai dám nhắc đến Tử Hàn, cũng không ai nhắc đến thanh Ma Đao.

Nhưng sóng ngầm chẳng vì thế mà dừng. Bên ngoài, các môn phái chính đạo dần xa lánh, coi Vân Kiếm Môn như kẻ ôm rắn độc trong lòng. Bên trong, các đệ tử trẻ tuổi thì bán tín bán nghi, kẻ trung kiên với Vân Kiếm Chân Nhân, kẻ lại nghe lời Trầm Kính Dương. Tâm phái chia rẽ, chẳng còn như xưa.

Về phần Tử Hàn, sau khi bỏ đi, giết chóc càng lúc càng nhiều, danh xưng “Ma Đao Lạc Hồn” nổi khắp giang hồ. Hắn từng nói một câu, khiến nhiều người rùng mình:
– “Nếu không phải Vân Kiếm Môn dung túng ta, ta đâu có ngày nay. Chính bọn họ, mới là kẻ đã sinh ra ma này!”

Vài năm sau, Vân Kiếm Môn suy tàn, thế lực rã rời, mất chỗ đứng trong ngũ đại môn phái. Lời nguyền “người luyện võ, trước luyện tâm” cuối cùng cũng bị thiên hạ cười nhạt, bởi chính nội bộ họ đã không giữ được lòng chính trực.

Còn Tử Hàn, một đêm huyết nguyệt, bị chính những oan hồn hắn giết hại nuốt chửng, xác chẳng còn sót lại. Chỉ nghe giang hồ truyền rằng, nơi hắn gục ngã, cắm lún xuống đất là một thanh Ma Đao loang lổ máu, phát ra tiếng rên xiết ai oán suốt canh dài.

Từ đó, câu chuyện về Ma Đao Lạc Lộ không chỉ là lời cảnh tỉnh cho kẻ luyện võ, mà còn là vết thương nhức nhối trong lịch sử của Vân Kiếm Môn: sai lầm không chỉ nằm ở một thiếu niên, mà còn ở những bậc trưởng bối đã vì sĩ diện mà che đậy chân tướng.

Read more »

Giáo viên nên làm gì?

 Mấy hôm nay tôi rất buồn khi xem clip một học sinh lớp 7 đánh cô giáo chủ nhiệm của mình khi cô định thu một món đồ chơi sắc nhọn của em ấy.

Buồn vì rất nhiều nguyên nhân, nhưng buồn nhất là cái tôn nghiêm của nghề giáo đã bị xúc phạm nghiêm trọng. 

Báo chí, mạng xã hội thi nhau phán xét ai đúng ai sai, rồi thì rất nhiều giải pháp. Nhưng mình chỉ là một cá nhân, những thứ to lớn, vĩ đại là của các nhà hoạch định chính sách, các cấp lãnh đạo. Việc nhỏ nhoi mà mình có thể phải nghĩ đến ngay, đó là nếu mình ở trong hoàn cảnh của giáo viên đó thì mình cần làm gì để giữ an toàn cho chính em ấy, các em còn lại, cho bản thân giáo viên, cho sự tôn nghiêm của người thầy. 

Nên làm như thế nào?

Read more »

Trích dẫn trong " Hoàng tử bé" (Antoine de Saint-Exupéry)

 1) Những người lớn chẳng bao giờ tự mình hiểu được cái gì cả, và trẻ bé nếu cứ phải giải thích đi giải thích lại, mãi mãi, hoài hoài, cho họ hiểu, quả thật là điều mệt nhọc vô cùng

2) Nếu tôi kể lại cho bạn nghe những chi tiết này về tiểu tinh cầu B612, và nếu tôi ký thác cho bạn cái số hiệu của nó, ấy chỉ bởi tại những người lớn. Những người lớn, họ ưa thích những con số. Khi anh nói với họ về một người bạn mới, họ chẳng bao giờ hỏi anh về cái cốt yếu. Họ chẳng bao giờ hỏi: "Giọng nói của anh ta nghe ra thế nào? Anh ta yêu chuộng trò chơi gì? Anh ta có thích sưu tập chuồn chuồn bươm bướm chăng? Họ lại hỏi: "Y bao nhiêu tuổi? Tứ tuần? Anh em, thầy tớ của y, lao xao sau trước là bao nhiêu? Y nặng mấy trăm ký lô? Thân phụ y lĩnh lương hằng tháng là bao nhiêu thế?" Và chỉ từ đó trở đi thôi, họ mới tin rằng mình biết gã nọ. Nếu anh nói với những người lớn: "Tôi có một ngôi nhà kiều diễm xây bằng gạch hồng thắm, với những chậu hoa phong lữ thảo ở bệ cửa sổ, và những cặp bồ câu đậu ở mái nhà ..." họ sẽ không thể nào hình dung ra được cái nhà của anh. Phải bảo họ rằng: "Tôi có thấy một ngôi nhà trị giá một trăm nghìn frăng". Thì khi đó họ sẽ thốt to: "Ồ, sao mà đẹp thế nhỉ".

3) Họ là như vậy đó. Cũng chẳng nên hờn giận họ làm chi. Con trẻ phải nên rất mực độ lượng với những người lớn.

4) Bác biết đó ... lúc người ta buồn quá đỗi, người ta yêu dấu cảnh mặt trời lặn xiết bao ...

5) Tự xét xử mình, còn khó khăn gấp mấy xét xử kẻ khác. Nếu nhà ngươi mà tự xét xử mình được công minh, nhà ngươi quả nhiên là một bậc hiền thánh đích nhiên thượng thừa hy hữu vậy.

6) Chẳng bao giờ người ta vừa lòng với nơi chốn mình đương ở

7) Cái ta thấy chỉ là một lớp vỏ thôi. Cái hệ trọng nhất, thì vô hình ...

8) Nhưng tôi không an lòng. Tôi nhớ lại con chồn. Người ta có thể sa vào từng cơn rơi lệ nếu người ta đã để cho ai đó tuần dưỡng cõi lòng mình...

Read more »

Trích dẫn trong "Người đua diều" (Khaled Hosseini)

1) Thời đó lâu lắm rồi, nhưng tôi biết những gì người ta nói về quá khứ, mà tôi đã học được, về việc anh có thể chôn vùi nó đi, là một điều sai lầm. Bởi vì quá khứ còn đang thay đổi.

2) Bây giờ không cần biết ông thầy giáo sĩ ấy dạy gì, chỉ biết có duy nhất một tội, một tội thôi. Đó là tội ăn cắp. Mọi tội khác đều là biến thái của tội ăn cắp. Con có hiểu không?

Khi con giết một người, con ăn cắp một cuộc đời, con ăn cắp quyền làm vợ của một người đàn bà, cướp cha của lũ trẻ. Khi con nói dối là con ăn cắp quyền của ai đó được biết sự thật. Khi con lừa bịp, con ăn cắp quyền được ngay thẳng. Con có hiểu không?

Không có hành động nào xấu xa hơn trộm cắp, Amir ạ. Một người chiếm đoạt những gì không phải của mình, dù đó là một cuộc đời hay một ổ bánh naan ... ta nhổ vào loại người ấy. Và Thượng đế phù hộ cho hắn để đừng bao giờ hắn gặp phải ta. Con có hiểu không?

4) Trẻ con đâu phải những quyển sách tập tô màu. Anh không phải bôi đầy chúng bằng những màu anh ưa thích.

5) Một thằng con trai không tự bảo vệ mình sẽ trở thành một người đàn ông không thể bảo vệ bất cứ điều gì.

6) Và đó chính là điểm đặc biệt về những người nghĩ gì nói nấy. Họ nghĩ mọi người khác cũng như họ.

7) Nói thế cũng đau đấy. Nhưng thà bị đau bởi sự thật còn hơn được vỗ về bằng sự dối trá.

8) Có thể là thành kiến, nhưng những gì xảy ra trong một vài ngày, đôi khi có thể chỉ một ngày, cũng dễ làm thay đổi hướng đi của cả đời người

9) Lắng nghe họ nói, tôi nhận ra tôi là ai, là cái gì, đến mức nào, đã được định rõ bởi Baba và những dấu ấn ông để lại trên cuộc đời mọi người. Cả cuộc đời tôi, tôi đã là "con trai Baba". Giờ ông ra đi rồi. Baba không thể chỉ đường cho tôi nữa. Tôi sẽ phải tự tìm lấy nó.

10) Bởi vì tôi đã cất khỏi trái tim bà căn bệnh trầm trọng nhất. Tôi đã cất khỏi bà nỗi sợ lớ nhất của mọi bà mẹ Afghan, không có người khastegar danh giá nào tới xin kết hôn với con gái mình. Rồi con gái mình sẽ già đi, đơn độc, không chồng, không con. Người đàn bà nào cũng cần có một người chồng. Ngay cả khi hắn ta làm câm bặt tiếng hát trong lòng nàng.

12) Cố lên. Luôn có một con đường để tốt lành trở lại đấy.

13) Có rồi lại mất luôn luôn đau hơn cả việc không có ngay từ đầu.

14) Tình yêu có vẻ không ranh giới thế nào, lại gây phiền não thế ấy.

15) Cỏ dại sa mạc sống dai, nhưng hoa xuân nở rồi héo rũ. Càng tao nhã, càng cao quý, càng là bi kịch.

16) Bà nói: "Tôi rất sợ". Tôi hỏi: "Tại sao?", và bà nói: "Tại tôi hạnh phúc quá sâu đậm, Tiến sĩ Rasul ạ. Hạnh phúc như thế nào là đáng sợ". Tôi hỏi bà tại sao, và bả bảo: "Người ta chỉ để ông hạnh phúc đến thế khi nào người ta chuẩn bị lấy đi một cái gì đó của ông".

17) Đem bỏ hai người Afghan chưa bao giờ gặp nhau vào môt phòng mươi phút, thể nào họ cũng dò ra, họ có quan hệ với nhau như thế nào.

18) Hèn nhát không có gì tệ hại chừng nào hèn nhát đi đôi với thận trọng. Nhưng khi một kẻ hèn nhát không còn nhớ mình là ai ... cầu Thượng để cứu rỗi hắn.

19) Một con người không có lương tâm, không có lòng tốt, sẽ không biết đau khổ.

20) Viễn cảnh là điều xa xỉ khi đầu óc anh lúc nào cũng ong ong một bầy quỷ dữ

21) Rốt cuộc, cuộc đời không phải là một bộ phim Hindu. Zendagi migzana, những người Afghan thích nói thế: Đời cứ trôi đi, chẳng kể đến bắt đầu, kết thúc, khủng hoảng hay thanh thản, luôn tiến về phía trước như một đoàn lữ hành ì ạch và bụi bặm của người du mục Kochis. Tôi có lẽ không biết trả lời câu hỏi đó thế nào. 

22) Liệu có phải ấy là con đường sự khoan dung đâm chồi nảy lộc, không phải bằng trống giong cờ mở, mà chính là nỗi đau đã thu dọn những đồ lề của nó, gói ghém lại, và tiêu biến đi không lời giã biệt giữa đêm khuya.

23) Chẳng ai nói gì đến bữa ăn bị ế. Sẽ là sai lầm nếu nói Sohrab trầm lặng. Trầm lặng là thanh thản. Bình yên. Trầm lặng là vặn nhỏ cái nút âm lượng của cuộc đời. Im lặng là ấn nút Tắt. Tắt nó đi. Tắt tất cả.

24) Chỉ một nụ cười thôi, có gì hơn đâu. Nó chẳng khiến mọi chuyện ổn thoả. Nó chẳng khiến điều gì ổn thoả. Chỉ là một nụ cười thôi. Một việc nhỏ nhặt. Một chiếc lá trong rừng cây, rung rinh theo đường bay của một con chim giật mình cất cánh.

Nhưng tôi sẽ nắm lấy nó. Với hai cánh tay rộng mở. Bởi vì khi mùa xuân đến, tuyết từng bông một sẽ tan, và có thể tôi sẽ được chứng kiến bông tuyết đầu tiên tan chảy.

Read more »

Trích dẫn trong "Cảm ơn người lớn" (Nguyễn Nhật Ánh)

1) Lấy vợ tức là chuyển một bài thơ sang văn xuôi

2) Ông bà ta khẳng định: "cái nết đánh chết cái đẹp", nhưng trong khi cái đẹp chưa chết nó vẫn tìm mọi cách làm cho mình đẹp hơn

3) Trẻ con không vậy. Trẻ con giận nhau, cãi cọ, gây gổ nếu không nhiều hơn thì cũng không ít hơn người lớn...Nhưng trẻ con chỉ nói, còn người lớn thì làm. Trẻ con luôn miệng đòi "nghỉ chơi" nhưng năm phút sau thì bọn chúng quên mất, lại xáp vào chơi như chưa từng có gì xảy ra. Người lớn không hồn nhiên như vậy. Họ ghim những câu nói đó vào tim mình và tim người bạn đời - giống như gieo những hạt giống xấu và mặc cho chúng nảy mầm...

4) Tỏ tình là một hành vi rủi ro, trừ khi ta tỏ tình với một quả bom trên tay. Nhưng không thể vì cái sự rủi ro đó mà ta câm nín suốt đời. Nói ra và bị từ chối vẫn tốt hơn là không nói. Không nói gần như là bị từ chối tới những hai lần.

5) Thời gian chưa bao giờ là bạn tốt của con người, tôi bi quan nghĩ. Thời gian biến tóc ta thành hoa lau, nhuộm hồn ta thành lá đỏ. Và đến một ngày nó sẽ biến cuộc đời ta thành mây trắng lang thang

6) Bởi muốn lấy được vợ (hay lấy được chồng) mà không chịu tỏ tình thì chẳng khác nào muốn ăn bánh mà không chịu bóc lớp giấy gói!

7) Bọn con trai khi yêu thường lo lắng sợ người ta không biết, con gái thì ngược lại, cứ thấp thỏm sợ người ta biết mình yêu

8) Có lẽ điều đáng kể nhất mà người lớn đóng góp cho cuộc đời chính là họ làm ra trẻ con một cách hồn nhiên


9) Tình yêu cũng vậy thôi, con người ta hay mơ màng nghĩ về mối tình đầu bởi vì đó là mối tình bị đứt đoạn, nó giống như một cuốn sách bị ai xé mất mấy trang cuối, và chính vì ta mãi mãi không bao giờ biết được phần sau của nó mà ta nuối tiếc nó hơn mối tình bây giờ, tức là mối tình mà ta biết chắc nó đang bắt ta kiếm tiền, giặt đồ, đi chợ, rửa chén, dỗ con và thỉnh thoảng dọa ra tòa ly dị.


10) Trẻ con chẳng có mơ ước gì cao xa. Nhờ vậy bọn trẻ không có nhiều khổ não, thất vọng hay bất đắc chí như người lớn. Người lớn cũng biết thế nên họ tự đặt ra các câu danh ngôn để tự răn mình. Lớn lên tôi đọc được câu “tri túc tiện túc đãi túc hà thời túc” – “biết đủ thì ắt thấy đủ, còn đợi cho đủ sẽ chẳng bao giờ thấy đủ”. Câu nói rất hay (người lớn bao giờ cũng nói hay) nhưng sau khi gật gù khen hay, người lớn thường làm ngược lại."

11) Không phải chuyện gì cũng có thể dùng lý trí để hiểu ...

Hình như có những thứ chỉ có thể hiểu được bằng nỗi đau.

12) Khi nào người đàn ông hoặc người phụ nữ còn nhìn hôn nhân dưới dạng một sợi dây thì lúc đó họ còn cảm thấy bị xích xiềng

13) Cách biện bạch đơn giản nhất và được nhiều người áp dụng nhất: "tính cách không hợp nhau", bởi vì đó là cách giải thích để không phải giải thích gì hết.

14) Có những thứ trong tầm mắt và những thứ ngoài tầm mắt chúng ta. Và chính những thứ ngoài tầm mắt - tưởng như có hay không cũng chả sao - lại là thứ làm cho những thứ trong tầm mắt sinh động hơn và nhất là hợp lý hơn

15) Người chồng tốt là người chồng tin rằng văn mình có thể thua tan nát văn người nhưng vợ mình chắc chắn ăn đứt vợ người khác

16) Đôi khi con người cần suy nghĩ cả một đời để quyết định cái chỉ cần gật đầu trong một phút

Read more »

Trích dẫn trong "Trường ca Achilles" (Madeline Miller)

 1) Người ta sẽ không để anh thoát khỏi thòng lọng do chính mình thắt nút.

2) Không linh hồn nào muốn sớm bị đẩy vào sự tăm tối vô tận của cõi âm. Việc trục xuất có thể xoa dịu cơn giận dữ của người sống, nhưng không thể khiến người chết nguôi ngoai.

3) Cậu nghĩ gì nói nấy; cậu bối rối khi người khác không như vậy. Một số người sẽ nhầm lẫn điểm này với sự trì độn. Nhưng không phải việc luôn đi thẳng tới vấn đề cũng là một tài năng đấy sao?

4) Tôi không còn quan tâm rằng mình thua khi chúng tôi thi chạy, thua khi chúng tôi thi bơi ra bãi đá và thua khi chúng tôi thi phóng lao hay thi ném đá nhảy. Bởi ai lại có thể hổ thẹn khi thua một nhan sắc như vậy chứ? Ngắm nhìn cậu thắng đã là đủ, được thấy gót chân cậu chớp nhoáng khi đạp cát tung bay, hay bờ vai nâng lên rồi hạ xuống khi cậu vượt qua những con sóng. Từng ấy thôi cũng đã đủ rồi.

5) "Không có gì", tôi nói. Nói dối. Có lẽ câu trả lời này luôn là một lời dối trá.

6) - Mình biết mà. Người ta chẳng bao giờ cho cậu nổi tiếng và hạnh phúc cả.

Cậu nhướn một bên mày:

- Mình sẽ kể cho cậu một bí mật.

- Kể đi.

Tôi yêu những lúc cậu như thế này.

- Mình sẽ là người đầu tiên được như vậy- Cậu cầm bàn tay tôi và úp lên bàn tay cậu - Thề đi.

- Sao lại là mình?

- Bởi vì cậu là lí do mình sẽ như vậy. Thề đi

7) Mặc váy khi cần thiết là một chuyện, cho cả thế giới biết mình mặc váy lại là chuyện khác

8) Nếu mỗi người lính đều chỉ giết người đã tự thân xúc phạm anh ta, thì Pelides à, chúng ta sẽ chẳng có cuộc chiến nào nữa.

9) Cậu có thể dùng một cây giáo như gậy đi bộ, nhưng điều đó sẽ chẳng làm thay đổi bản chất của đồ vật ấy đâu

10) Hoàng tử Achilles nói về kho báu sẽ dành được, và ở đâu có lòng tham, ở đó có hi vọng.

11) Chẳng có danh dự gì trong việc phản bội bạn bè của mình hết.

12) Không ai có giá trị hơn người khác cả, dù anh ta tới từ đâu đi nữa

13) Nhưng danh tiếng là một thứ kì lạ. Vài người có được vinh quang sau khi qua đời, trong khi vài người khác lại phai mờ. Điều được một thế hệ ngưỡng mộ lại bị căm ghét bởi một thế hệ khác.

Read more »

Trích dẫn trong "Giông tố" (Vũ Trọng Phụng)

 1) Cho nên cái số mỗi đứa học trò hai thùng gạo hoặc đỗ, với số tiền là 5 đồng bạc của con giai cả mỗi tháng gửi về, khiến ông đồ thấy quần áo chóng rách, thấy tóc trên đầu chóng bạc, mà cuộc đời thì chỉ là một chuỗi ngày liên tiếp rất nặng nề, sờ vào túi thì ngày nào cũng túng tiền, sờ lên cằm, lên mép thì thấy rất phong lưu những râu và ria.

2) Trong cơn đau khổ, cô thấy mình hồng nhan bạc mệnh, thấy đời là độc ác vô cùng, thấy chị em bạn gái trong làng là tồi tệ thấy bố mẹ không đủ sức chống chọi, thấy Trời và Phật là những đồ thong manh.

3) Sự lẳng lặng thề thốt với nhau lại ý nhị hơn cả bằng lời nói nữa.

4) Vả lại những sự cố đó cũng đã đủ khiến cho một số đông người hèn nhát không bao giờ dám đương đầu với một việc gì nhưng gặp lúc tai biến thì lại là những người can trường nhất, bướng bỉnh nhất trong cái sự sợ hãi, và cái sự chửi bới của những người xung quanh.

5) Khốn thay, sự trưởng giả vẫn có nhiều thứ hào quang đủ làm người ta loá mắt lắm.

6) Cũng như máu gọi máu, nước mắt gọi nước mắt. Máu do một kẻ giết người tưới ra, vẫn gọi sự khát máu của thần công lý, thì nước mắt của người nghĩa sĩ cũng dễ hợp với nước mắt của kẻ chịu đau thương.

7) Phải đó, thù mà làm gì? Đó là những sự nhỏ nhen của đời người ta, ta nên cao hơi đời một chút.

8) Chàng tin rằng nếu Mịch lại trông thấy sự chung tình như thế của chàng thì những điều đau khổ của Mịch sẽ tiêu tán đi vì ái tình, nhất là một cái ái tình đằm thắm, nồng nàn, một cái ái tình ở trên mọi sự hy sinh, thì là một ông thầy thuốc rất giỏi.

9) Người ta khổ đến mức như thế thì người ta phải tức, mà khi người ta nóng nảy, thì người ta cũng có quyền ăn nói quàng xiên.

10) Cho hay muốn nói đến sự oái oăm thì phải kể đến lòng tự ái. Nhưng lòng tự ái của một người là một thế giới chỉ người ấy hiểu chứ người khác - dù là cha nữa - cũng không thể hiểu nổi.

11) Trước kia Mịch tự tử là vì ái tình. Bây giờ Mịch không được yêu, thì Mịch chỉ trông thấy sự căm hờn mà thôi. Mà sự căm hờn chỉ nuôi, chứ không giết.

12) Khách đến hút thuốc có đủ hạng người: ông chủ sòng mà sở liêm phóng không thương hại, mấy cậu học trò vừa ra khỏi trường mà đã oán giận xã hội không trọng dụng nhân tài, cụ phán già không được cưới thêm vợ lẽ, ông nhà văn có sách mới bị cấm, tay chủ báo vừa thua kiện về tội phỉ báng, tay phóng viên thiếu đầu đề, cô gái nhảy vừa đánh mất nhân tình, nhà tài tử cải lương Nam kỳ không có người bao. Gian phòng lúc ấy là cả một cái xã hội thất vọng phải tan ra khói.

13) Ta giận thân làm gì mà oán đời làm gì? Sự đời là như thế, bao giờ cũng có cái sự gì nó xảy ra, để cho chúng ta đương sướng phải hoá ra khổ, hoặc đướng khổ rồi thì lại phải khổ hơn trước nữa ... Ai cũng chịu đựng số phận như thế, chứ chẳng cứ gì một ta đâu, nên tôi muốn khuyên ông can đảm mà chống chọi với đời. Biết lục tìm những điều khổ sở lấy một chút hạnh phúc, ấy là cái đạo của người khôn ngoan, biết hy sinh đi, biết tha thứ cho hết thảy kẻ có tội với mình, dù trong sự hy sinh có bị mùi vị chua cay, cũng phải cứ dằn lòng mà hy sinh đi, đừng bao giờ oán giận ai nữa, đừng quên coi sự đời là to, nếu nó thiệt hại cho mình phải coi trọng sự đời, nếu nó thiết hại cho người khác, bao giờ cũng bình tĩnh, nên luôn luôn giữ im lặng, vì chỉ có sự im lặng mới tỏ ra được cái khinh bỉ sự vật, vì chỉ có sự im lặng là thanh cao thôi, ấy mọi hành vi mà theo được một trật tự như thế thì đó là cái đạo của người quân tử...

14) Sở dĩ ông còn tin được ở ái tình, một là vì ông hãy còn trẻ tuổi, hai là vì bọn văn sĩ mê hoặc ông. Ông văn sĩ chỉ đi mô tả những cuộc thảm tình, những cuộc tình duyên lỡ dở, những câu chuyện khổ sở điêu đứng, hình như nếu họ mà lấy được nhau thì họ sung sướng bồng lai! Nếu bọn văn sĩ bây giờ chịu viết những chuyện tình rồi cho họ lấy nhau đi, rồi cho họ ghen nhau, giận nhau đi, thì mới chứng thực rằng ái tình chỉ làm cho con người ta khổ sở. Mà nào chỉ có thế! Lại còn cãi nhau, đánh nhau, phụ nhau rồi giết nhau, chông ăn chả, vợ ăn nem, hoặc là sống chung với nhau để khinh bỉ thù hằn lẫn nhau. Nào có ông văn sĩ nào là tả đúng sự đời và bảo được cho mọi người rằng ái tình là một điều không bõ để ý!

15) Thói thường, sau khi người ta chủ tâm phải tự mình giận mình nhiều quá, không còn biết sao nữa, thì người ta phải vô tâm mà giận đến kẻ khác, cho nó khuây khoả sự hối hận đi.

16) Sự hoài nghi chỉ làm cho người ta khốn khổ chứ có đẻ ra hạnh phúc bao giờ!

17) Bọn này thuộc vào lớp người mà do ai, xã hội được hoạt động, trông vào đâu, cũng thấy danh lợi, sống lên trên những cuộc tai hoạ hoặc những sự may mắn của người đời. Trước mắt bậc triết nhân hiền giả, họ là bọn sài lang, mà đối với gia đình của họ, thì họ là những bậc can trường lỗi lạc.

Trong bọn ấy, có anh coi đời như canh bạc lớn, làm việc thiện là để quảng cáo cho mình, làm việc ác mà bắt mọi người phải nhớ ơn, đọc đủ cả các báo chí mà không biết gì về văn chương mỹ thuật, tủ sách đầy những tập kỷ yếu các hội ái hữu, nhưng kỳ chung thật không có ai là bạn trên đời, cầm đến tờ nhận trình chỉ xem tin thương trường, tin gọi thầu, các đạo nghị định, tin xuất cảng, nhập cảng, đã từng chủ toạ những cuộc bàn giải văn chương, mà chưa hề đọc hết một cuốn tiểu thuyết. Lại có anh vừa cổ động kịch liệt cho hội phật giáo, lại vừa xây hàng dãy nhà săm, thấy tin ở đâu bị lụt là lập tức hô hào mở cuộc lạc quyên, để đi cân gạo, thấy tin ông tổng trưởng thuộc địa qua chơi, là viết ngay một bài báo than phiền về nạn hiếu danh mà lên kể công doanh thương với quan đầu tỉnh, coi đời là một sự vô nghĩa lý, nhưng đày tớ đánh vỡ một cái bát cũng bắt đền năm xu, giữa đám đông người thì cả mồn chửi những người tàn ác buôn đồng loại, những ngồi một mình thì lại ca tụng mình đã làm được một việc tàn ác một cách có mỹ thuật. Có anh nữa, đa bị cáo trước vành móng ngựa hàng chục lần, mà vẫn chưa biết ông biện lý ngồi ở chỗ nào, vào đâu cũng khoe mình giỏi pháp luật, khai ở sở liêm phóng là vô nghề nghiệp nhưng thực ra không còn nghề gì là không làm, ban đêm đi tiêm thuốc phiện cho người quý quốc,ban ngày đi đòi tiền hộ các sở nặc nô, làm chủ ba bốn tiệm khiêu vũ, mà đánh con gái đến hộc máu về tội ăn mặc tân thời; cho vay lãi mười lăm phân thì xót xa, vì đã quá hy sinh cho đời, mà đem vi thành quan trên bạc nghìn, vì đã được cái cửu phẩm còn sợ mình là bội bạc. Lại có anh vừa là chủ hiệu xe đám ma, vừa là chủ dược phòng, bán tem cho Hội Bài trừ bệnh lao, lại bán cả thuốc lào mốc, chiếm kỷ lục về sự vô học nhưng lại gọi ông Quỳnh, ông Vĩnh là thằng, ấy vậy mà khéo làm tiền, thì lại cứ hơn những kẻ có bằng thương mại chuyên môn ... Nói tóm lại một câu, bọn người này là những mẫu hàng đặc biệt của công giới và thương giới

18) Một người bạn cũ mà đến với mình, khi mình đã giàu có, thì không khi nào là một điềm tốt.

19) Một vị tiết phụ không khi nào lại tưởng trong đời có kẻ bán thân nuôi miệng ... Một người trần tục thích ăn ngon, thích gái đẹp, không khi nào tin rằng xưa nay vẫn có những bậc chân tu, cam chị suốt đời khổ hạnh. Quan bác đã có cái chí kinh thiên động địa rồi, thì khi nào tưởng được trong đời có kẻ sống một cách phiếm lãng như tôi?

20) Người cao khiết quá, giữ tiết tháo một cách nghiệt ngã quá, thì thành ra gàn dở, vô dụng cho đời, mà người trung dung quá thiên về chủ nghĩa gia đình quá, thì thường vì bốn chữ vinh thân phì gia mà mất hết lương tâm.

21) Phải đâu, ừ phải đâu mới là một thày đồ có một dúm chữ ê a dạy lũ trẻ ranh mà đã là có học! Vả chăng cái số thầy đồ vô học mà tự phụ vẫn nhan nhản trong xã hội ...

22) Sự phù hoa giả dối của một xã hội chỉ trọng những cái bên ngoài, một nền luân lý ích kỷ, sự tín ngưỡng thế lực hoàng kim, cuộc cạnh tranh dữ dội đến hình thức đã làm hại tâm thuật người đời. Do thế, lúc người ta bần thì người ta còn thanh, và đã nên phú rồi, nhiều khi người ta hoá ra trọc.

23) Người đời không ai đáng yêu, không ai đáng trọng, không ai đáng khinh, vì ai cũng có điều thiện và điều ác, trong lòng người nào cũng có một thần thiện và một thần ác.

24) Loài người không ai ác, không ai tồi, không ai đê tiện, không ai phụ bạc cả. Loài người chỉ là một lũ ngu dốt không biết phân biệt điều hay, điều dở, không biết ăn ở sao cho phải, luôn luôn bất cập, luôn luôn thái quá; loài người chỉ là một lũ nhầm lẫn đáng thương! Do thế mới có câu: than ôi! không ai bản thân vốn ác, vậy mà người ta đã gây ra cho nhau biết bao nhiêu thảm kịch ở đời!

25) 

- Bác chẳng may phải tai nạn, còn trơ trọi bác gái sống một mình, thành ra tôi đem lòng thương. Từ cái thương đến cái yêu không xa, xin bác hiểu cho cái chỗ hèn yếu của lòng người.

- Bác đi Lào, tôi ở nhà tù ra, tôi cũng thương yêu vợ bác y như bác thương yêu vợ tôi lúc tôi ở tù vậy! Xin bác soi xét cho cái chỗ hèn yếu của lòng người ...

26) Con sợ cơn giông tối ngoài bể, thế ra con không sợ giông ... tố ngay trong lòng con bây giờ đó sao?

27) Đã có học thức, nhân phẩm, lại có một lý tưởng mà thờ, con sẽ cố gắng làm những việc hữu ích cho dân chúng trong vòng pháp luật, thì làm gì không trở nên được người hữu ích? Cho nên quay về sống với xã hội như cũ, coi như trong đời con không có sự gì xảy ra cả. Như thế là cha bằng lòng lắm rồi. Nếu con cũng như trăm nghìn kẻ khác, có tim, có óc, mà ích kỷ, mà ham sinh uý tử, mà rồi cứu cánh là một cuộc đời trưởng giả, sống như chó, như lợn, vì kim tiền, vì ái tình, vì vật chất, vì hư danh, thì mới đáng lo cho giống nòi.

Read more »

Trích dẫn trong "Cây cam ngọt của tôi" (José Mauro de Vasconcelos)

 1) Giờ đây tôi đã thực sự biết đau đớn là gì. Đau đớn không phải là bị đánh đến bất tỉnh. Đau đớn không phải là bị một mảnh thuỷ tinh cứa rách chân phải khâu nhiều mũi ở hiệu thuốc. Đau đớn là thế này đây: toàn bộ trái tim tôi nhức nhối và tôi phải mang nó xuống mồ. Tôi không thể nói cùng ai bí mật của mình. 

2) Bà tôi nói rằng hạnh phúc là một vầng mặt trời chiếu sáng trong trái tim ta. Và rằng mặt trời thắp sáng mọi thứ bằng niềm hạnh phúc. Nếu quả đúng như vậy thì vầng mặt trời trong tim tôi đã khiến tất thảy moi thứ trở nên đẹp đẽ

3) Ông có thể giết một người nào đó trong trái tim ông. Không yêu người đó nữa. Và thế là một ngày nào đó người đó sẽ chết.

4) Trái tim chúng ta cần phải đủ lớn để có chỗ cho tất cả mọi thứ chúng ta yêu thương, cậu biết đấy

5) Tôi tiếp tục giữ bí mật bởi vì có bí mật để mà giữ cũng thú vị lắm chứ

6) Cảm giác nhục nhã còn đau đớn hơn cả nỗi đau thể xác.

Read more »

Trích dẫn trong "Mảnh đất lắm người nhiều ma" (Nguyễn Khắc Trường)

 1) Phụ nữ thật lạ lùng, vừa cạn cợt như đĩa đèn, lại vừa thăm thẳm như đêm tối! Để cho cánh đàn ông khi thì được toạ hưởng ngồi mát ăn bát vàng, khi thì bị cuốn chìm vào đến không còn biết đầu cuối ở đâu mà ra!

2) Muốn rõ thực hư ra sao thì hãy đứng xa xa mới nhìn thấu đáo những tròn méo lồi lõm, chứ đứng nhập thẳng vào thì không khác gì như ngồi dưới chân đèn, để biến thành cái chân đèn thì đố biết được cây đèn sáng tối thế nào!

3) Tất cả đều được làm ra từ súng! Quyền lực và sức mạnh cũng đều từ nòng súng chui ra! Bây giờ súng không ở trong tay các người! Ta đã giật được súng khỏi tay các người. Rồi ta sẽ tước hết!

4) Nó đánh chắc là kín tiếng lắm! Phàm đã là quan chức thì anh nào cũng đáo để cả! Và nó đã trị nhau thì trị hiểm hơn dân thường nhiều.

5) Ở vùng quê này người con gái mang tên tục của mình ngắn lắm. Ngay từ hôm bước chân về nhà chồng, người ta đã quên mất tên cô rồi. Cô nép vào chồng và mang một phần cái tên của chồng. Rồi mang tên con, rồi mang tên cháu. Cứ thế, lần lần cô hoà tan vào, cô đánh mất mình đi trong chính những người ruột thịt của mình! Đến khi có ai gọi cái tên từ thủa lọt lòng, những người đàn bà còn sững cả ra, cứ như không phải gọi mình! Nhưng khi nghe những người máu mủ ruột rà kêu lên bằng cái tên tục, thì ngay những người đàn bà đù đờ nhất cũng hiểu là đấy không phải tiếng gọi vui! Một cái gì nghiêm trọng lắm đã đến!

6) Đâu phải có ăn có mặc là sướng. Có khi bữa rau bữa cháo vẫn sướng, mà có cơm ăn ba bữa, có quần chũng áo dài lại vẫn là khổ

7) Đảng thì có nhiều việc chỉ được biết trong phạm vi hẹp, còn dân thì bao giờ cũng thích chia vui cho cả làng cả chợ! Nếu thấy ít chưa đủ vui, thì họ suýt ra nhiều cho xôm trò! Bé xé ra to!

8) Hạt thóc, đồng tiền liền khúc ruột; để giữ nó, thì ngay những bà một chữ bẻ đôi không biết cũng nghĩ ra được lắm kê tàng hình!

9) Ờ phải, những người quen sống bằng âm mưu, thì không phải họ chỉ hành động vụng trộm, mà ngay cả lúc cái mưu thành rồi, họ chỉ dám mừng một cách lén lút mà thôi!

10) Khác với Mỵ Châu xưa, cho tới lúc nhận nhát gươm của vua cha, nàng Mỵ Châu hiền vẫn không mảy may nghi kỵ người yêu mình lại là tên phản bội. Còn các cô gái ngày nay họ đã khôn ngoan lắm rồi! Xin đừng thổi vào tai họ những tấm lòng vàng đá của các tiên nữ xưa. Này này các chàng trai thích mơ mộng! Anh muốn làm Trọng Thuỷ để hưởng cả mối tình và niềm tin của người yêu ư? Giàu trí tưởng tượng quá đấy? Không khéo chính họ lại dẫn anh lên đầu đài!

11) Hàng ngày đến đây Thủ có niềm vui thích thú là được nhấm nháp, được ngắm vuốt cái quyền lực của mình nó hiện ra qua những săn đón, cung phụng ở xung quanh, chứ Thủ đâu phải người đam mê ăn nhậu. Mà có khi nhấm nháp quyền lực nó còn râm ran thấm thía hơn cả ăn nhậu!

12) Thằng còng lưng làm ra thóc, mà lại méo mặt vì thóc. Thế là thằng còng buồn bực, chán làm, chán đất. Nông dân mà chán đất thì khác gì người sống bỗng dở chứng chán cơm! Khá gì người lích chán vũ khí, chán binh nghiệp. Người lính chán binh nghiệp thì dễ chiến bạn khi xung trận, còn nông dân chán đất thì quanh năm có thằng giặc đói ngồi chồm chỗm trong nhà!

13) Thái độ, cái điều tưởng đơn giản và nhỏ nhặt, nhưng nhiều anh đã bị mờ đời chỉ vì thái độ!

14) Dù là trai chưa vợ gái chưa chồng, nhưng cũng cấm chỉ hẹn hò thì thụt. Tiền và gái xem ra ít ai chê, nhưng người khôn thì chỉ thích ngầm và dùng ngầm thôi, chứ nếu anh dám nói toẹt ra là thích, thế là anh toi đời!

15) Được đưa tay cúi xuống nâng người khác, bao giờ cũng dễ chịu hơn rất nhiều là phải kiễng chân để xin một ân huệ

16) Rồi những người không ưa ông Hàm, không ưa họ mạc nhà này sẽ được dịp cười cợt khích bác cho bằng thích để hả lòng hả dạ. Kể cả những người không có xích mích gì, những thấy một nhà phong lưu một dòng họ phong lưu bị sa sẩy, thì họ cũng vẫn cứ thích. Nhất là lại được nói những lời an ủi, được san sẻ nỗi âu lo với những người quen đứng ở trên mình, thì sự thích thú càng tăng!

17) Thì ra con người cũng như cái kèo cái cột, dùng lâu quá không mối mọt bên ngoài thì cũng ải nát bên trong!

18) Đêm giấu trong mình những việc làm của đời người mà ban ngày họ không đủ gan làm. Đêm đồng loã!

19) Tha thứ cho vợ là phải. Đấng nam nhi có khi lấy đĩ về làm vợ để dạy, nhưng không được lấy vợ về làm đĩ! Anh chỉ được phép tha riêng vợ anh thôi! Làm thằng đàn ông không được hèn! Chấp vặt là tiểu nhân, nhưng cái gì cũng bỏ qua thì lại là người hèn!

20) Thời kỳ này người ta đua nhau sắm đồ đạc như lây lan một cơn sốt. Đói vẫn bóp bụng sắm. Đói mà được ngồi sa-lông gỗ lát cũng vẫn vênh vang. Khách đến làm sao biết được trong bụng chủ nhà chứa gì. Rau lang, sắn mốc hay cơm tám giò chả đã qua khỏi cửa miệng thì cũng là nhập khẩu vô tang, có giời biết! Con công hơn con quạ cũng là ở bộ lông, chứ vặt trụi đi thì ông quyền cao cũng giống ông nhọ đít! Có quyền lo ô, lo ghế; dân chạy lo gỗ sắm đồ! 

21) Vậy thì lão Quềnh được ưu đãi hay lão phải chết hai lần? Chôn xuống rồi lại moi lên là điều xưa nay người ta cấm kỵ. Nhưng lão Quềnh ơi! Đã được nằm trong bộ áo quan, nghĩa là được chết bình đẳng như những cái chết khác, lão đã phải hy sinh một lần nữa để cứu danh dự cho những người khác đấy! Sứ mệnh của lão thế mà to! Thôi thì đại xá cho cái sự khôn ngoan của người đời, lão Quềnh à!

22) Tao không đi đâu hết. Tao quen sống nghèo khổ rồi. Nghèo khổ còn yên ấm bằng vạn có tiền có của mà bị nhục!

23) Lời nói gió bay, nhưng lại có những lời như đóng dấu in vào não mọi người.

24) Ở người nghiện, rượu là một thứ động cơ, phát động được cả sức lực và trí tuệ

25) Xưa nay người ta chỉ sợ người chết chứ ai sợ người sống? Có đúng không hở? Chỉ sợ ma chứ ai sợ người. Có phải không hở? Thế mà hôm ấy tôi đi nhận ruộng hộ con cháu, thấy hốt quá. Nhìn chả thấy người đâu, toàn ma. Những thân người sống ngồi đấy mà cấm còn nhận ra ai nữa. Càng nhìn càng thấy đúng là những ụ mối, những bao bì dựng ngược, cái cao cái thấp lố nhố nhìn đầy nhà! Những con ma tham, ma ác từ đấy chui ra, con nào cũng lành chanh lành chói, mồm năm miệng mười, chả còn bùa đâu mà yểm cho xuể! Đấy, các người đừng có vội tí toé, ma nó vẫn ngủ gà ngủ gật ngay trong lòng các người!

26) Bây giờ nút Ông Bụt đã bị phạt trụi lấy gỗ làm củi, bị đào bới để tìm đá ong, lấy đất sét nung gạch, thì không ai còn gặp ma quỷ đâu nữa. Thời buổi táo tợn đến ma quỷ giỏi tàng hình cũng hết chỗ trú. Thế thì ma quỷ đi đâu? Hay ma quỷ đã bị người trần cắt hộ khẩu?

27) Cá sấu là giống tham ăn. Đã xấu lại còn tham! Mà phàm giống gì cũng vậy, đã tham ăn thì hay sợ chết!

Read more »

Trích dẫn trong "Trăm năm cô đơn" (Gabriel Garcia Marquez)

1) Dù đi đến đâu cũng nên nhớ rằng quá khứ đều là giả rối. Hồi ức cũng chỉ là con đường chẳng có lối về, những mùa xuân trước đó đâu thể lần nữa như phút ban đầu, cho dù là tình yêu cuồng nhiệt và kiên trinh nhất đến cuối cùng cũng chỉ là một sự thật chốc lát mà thôi

2) Thần chết luôn bám theo bước chân ông, đánh hơi ống quần ông mà bám giết nhưng vẫn chưa quyết định dáng cho ông đòn cuối cùng

3) Bí mật của một tuổi già bình yên không phải là cái gì khác mà chính là sự gắn bó sâu sắc với cô đơn

4) Người ta không chết khi phải chết mà sẽ chết khi nào có thể chết

5) Mỗi một vật đều có cuộc sống người Jigan quảng cáo với giọng lanh lảnh Vấn đề là ở chỗ biết đánh thức tâm hồn của nó

6) Cuộc sống chưa bao giờ tồn tại mà tách rời khỏi cô đơn, cho dù ta sinh ra lớn lên yêu thương hay thành công thất bại, cho đến cuối cùng, như một cái bóng, cô đơn vẫn luôn hiện hữu trong góc khuất của cuộc đời

7) Hãy nhớ rằng quá khứ là bịt bợm, rằng kí ức con người không có đường trở lại, rằng tất cả mùa xuân cổ kính là không thể khôi phục và tằng ái tình phóng đãng và cuồng say là một sự thật chốc lát mà thôi

8) Thế giới còn gì nực cười hơn khi mà con người được ngồi ở toa khách còn văn chương phải nằm ở toa hàng

9) Và dẫu anh không nói ra là đang khóc vì tình, bà lão đã nhận ra ngay cái tiếng khóc cổ xưa nhất trong lịch sử con người

10) Một phút làm lành còn hơn cả đời chơi thân với nhau con ạ

11) Còn những người khác, những người biết tự trọng hơn, vẫn chời đợi một bức thư trước cảnh tranh tối tranh sáng của lòng thương thiên hạ, chết dần chết mòn vì đói khát, sống dở chết dở vì điên dại, thối rữa tàn lụi đi vì già cỗi giữa cái đống cứt đái thơm tho của sự vinh quang

12) Có lẽ chỉ cần một thứ tình cảm nguyên thuỷ và giản dị như tình yêu là đủ để không chỉ chinh phục nàng mà còn để tránh mọi nguy hiểm, nhưng đó chính là điều duy nhất không ai nghĩ tới

13) Điều đáng ngạc nhiên ở cái bản năng giản đơn của nàng là càng vứt bỏ kiểu cách để tìm kiếm sự thoải mái, càng bỏ qua những qui phạm để tuân theo cái bột phát tự nhiên, thì nàng càng trở nên đẹp ghê gớm và càng làm cho cánh đàn ông thèm muốn tợn

14) Hai người giả vờ không biết điều cả hai cùng biết và điều mỗi người biết rõ rằng người kia đã biết

15) Một khi chúng ta chưa có người thân chết để chôn dưới đất thì chúng ta vẫn cứ là những kẻ không quê hương bản quán

16) Những lời nói dối trở nên quá thành tâm đến nỗi ngay bản thân cũng cảm thấy được an ủi bằng chính những lời mình phỉnh phở

17) Anh cam ghét những người đó chiến đấu với họ rất lâu cuối cùng lại trở nên giống họ

18) Cho dù bạn nghĩ rằng trái tim mình đã cạn kệt cảm xúc không thể cho đi thêm nữa thì cũng sẽ luôn có một khoảnh khắc một điều gì đó có thể chạm đến nơi sâu thẳm nhất trong tâm hồn bạn

19) Trong cuộc sống điều thực sự quan trọng không phải là bạn trải qua những gì mà là bạn nhớ những gì và cách bạn ghi nhớ chúng

20) Tất cả những gì lấp lánh chúng ta từng có trong đời rốt cuộc cũng phải trả giá bằng lỗi cô đơn

21) Đừng để vận may đi mất vì cuộc đời còn ngắn hơn là người ta tưởng

Read more »

Trích dẫn trong "Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời" (Haruki Murakami)

 1) Có nhiều cách sống và nhiều cách chết. Nhưng có quan trọng gì đâu. Điều duy nhất còn lại là sa mạc.

2) Chúng ta sống trong một thế giớ có rất nhiều "có thể"

3) Anh chỉ có thể nói với em như thế này thôi: Những cổ phiếu chắc chắn mang lại lãi không tồn tại trên đời này đâu. Nếu có thật, thì chắc chắn là sản phẩm của sự lừa bịp.

4) Thứ nhất, không bao giờ nói về cuộc sống gia đình của con cho một người phụ nữ. Sai lầm chết người đấy. Thứ hai, lúc nào cũng phải về nhà trước hai giờ sáng. Đó là giờ giới hạn, vượt qua đó là con sẽ bị nghi ngờ về tính chung thuỷ. Thứ ba, không bao giờ dùng bạn bè làm cái cớ cho những lần lăng nhăng. Rất dễ bị phát hiện và khi đó thì không thể cứu chữa được gì nữa hết, chưa nói đến chuyện còn bị mất bạn nữa.

5) Tất cả những gì có hình dạng đều có thể biến mất bất kỳ lúc nào, nhưng một số ý nghĩ để lại những dấu vết vĩnh cửu

6) Để thành công, cần phải có may mắn và trí tuệ. Điều đó là bình thường nhưng còn chưa đủ: con cần có vốn. Không có đủ vốn, con sẽ không thể làm gì. Quan trọng hơn nữa, còn có kỹ năng. Dù cho con có tất cả những cái khác, mà không có kỹ năng, thì mọi việc cũng không tiến triển được đâu.

7) Cô không hề đẹp đến mức làm đàn ông trên phố phải quay lại nhìn. Cô thuộc dạng con gái không mấy ai để ý. Tuy thế, ngay lần đầu tiên gặp, tôi đã cảm thấy bị cô cuốn hút, với một sức mạnh gần như phi lý. Giống như một tiếng sấm câm lặng, một loé chớp vô hình trên phố đột nhiên rơi trúng tôi giữa ban ngày. Không hạn mức và không điều kiện. Không lý do và không giải thích. Không một mảy may "nhưng" hay "nếu" nào.

8) Khi đó tôi còn chưa biết một ngày tôi sẽ làm cô tổn thương không thể cứu chữa nổi. Chỉ thỉnh thoảng tôi biết rằng một con người có thể làm tổn thương một con người khác, duy nhất bởi vì anh ta tồn tại và chính là anh ta.

9) Từ bỏ hy vọng một ngày kia sẽ trở thành một người đặc biệt, tôi trở thành một kẻ bình thường. Tất nhiên, tôi gặp rất nhiều vấn đề, những vấn đề nhìn thấy rõ. Nhưng rốt cuộc, ai có thể cảm thấy thoải mái thật sự vào tuổi 16? Dần dần, tôi tiến lại gần thế giới và thế giới tiến lại gần tôi.

Read more »

Trích dẫn trong "Đồi gió hú" (Emily Brontë)

 1) Sự phản bội và bạo lực là con dao hai lưỡi. Chúng sẽ gây thương tích cho những ai sử dụng chúng.

2) Tình yêu của tôi đối với Linton cũng giống như cây cối trong rừng. Thời gian sẽ làm nó thay đổi như mùa đông sẽ làm cây cối đổi thay. Nhưng tình yêu của tôi đối với Heathcliff thì như những tảng đá vĩnh hằng ẩn sâu trong lòng đất, tuy không dễ gì nhìn thấy được nhưng nó vẫn tồn tại ở đấy.

Read more »

Trích dẫn trong "Người tình sputnik" (Haruki Murakami)

 1) Khi có chuyện buồn thầy chẳng tìm đến ai cả. Thầy chỉ tự mình suy nghĩ, tự mình quyết định, tự mình hành động. Không phải thầy không cảm thấy lẻ loi. Thầy nghĩ cuộc đời là vậy. Xét cho cùng, làm người là tự mình chống chọi với cuộc đời này

2) Mỗi người chúng ta được số phận ban cho một điều đặc biệt mà chúng ta chỉ có được vào một thời điểm đặc biệt trong đời. Giống như một ngọn lửa nhỏ. Những người may mắn, thận trọng thì biểt cách giữ gìn nó, khơi nó thành đống lửa to và lấy nó làm bó đuốc soi đường cho mình. Nhưng một khi để ngọn lửa tắt thì sẽ không bao giờ có lại được nữa

3) Nguyên tắc thực hiện các lựa chọn có thể khác đã bị bỏ qua. Hay có thể chính sự lựa chọn thực hiện nguyên tắc đó đã bị bỏ qua.

4) Điều thực sự quan trọng ở đây, không phải là những điều lớn lao người khác nghĩ đến, mà là những vấn đề nhỏ nhặt của anh, chính anh

5) Chúng ta phải tìm được một cái neo an toàn. Nếu không chắc chắn chúng ta sẽ đi theo một quá trình dẫn tới va chạm đáng sợ

6) Điều tôi muốn nói ở đây là mọi người cần có một chiến lược khôn ngoan nếu họ muốn cái họ biết và cái họ không biết chung sống hoà bình với nhau

7) Bên trong chúng ta, cái ta biết và cái ta không biết cùng chung nhau một chỗ ở

8) Ai có thể thực sự phân biệt được biển cả và cái phản chiếu trong nó? Hay nói lên sự khác biệt giữa cơn mưa và sự cô đơn?

9) Trong thế giới chúng ta sống, cái ta biết và cái ta không biết giống như cặp song sinh dính liền, không thể chia tách, tồn tại ở trạng thái lẫn lộn.

10) Sự hiểu biết chẳng là gì ngoài tổng số những sự hiểu nhầm của chúng ta

11) Trong mọi chuyện chúng ta nghĩ là đã hiểu toàn bộ vẫn luôn ẩn giấu chừng ấy những điều chúng ta chưa hiểu

12) Làm sao bạn có thể giải thích một chuyện không thể giải thích được chứ?

13) Báo chí bao giờ cũng vậy cả. Chúng không bao giờ nói cho người ta biết cái họ thực sự muốn biết.

14) Dù thân thiết đến thế nào thì cũng chẳng dễ dàng gì khi ở bên cạnh một người khác hết ngày này sang ngày khác

15) Chê bai khuyết điểm của người lạ là việc dễ thực hiện và khá dễ chịu

16) Tớ nghĩ hầu hết mọi người đều sống trong một quyển tiểu thuyết. Tớ cũng không phải ngoại lệ. Giống như bộ truyền lực xe hơi ấy. Giữa cậu và thực tế cuộc sống nghiệt ngã cũng có một bộ truyền lực như vậy. Cậu nhận lực thô từ bên ngoài và dùng hộp số để điều chỉnh nó sao cho mọi thứ được đồng bộ. Đấy là cách cậu giữ cho cơ thể yếu ớt của mình không bị ảnh hưởng

17) Nếu một điều gì đó chỉ dùng một cuốn sách cũng có thể giải thích được thì điều đó không đáng để giải thích

18) Bất kỳ lời giải thích hay lập luận logic nào lý giải mọi chuyện một cách dễ dàng như thế đều gài bẫy bên trong

19) Có những lúc cậu đúng là điều ngọt ngào nhất. Như sự hoà trộn của Giáng sinh, kỳ nghỉ hè và chú cún mới ra đời vậy

20) Chừng nào nó còn là chuyện của người khác thì cậu thấy thật dễ đánh giá.

21) Việc gì cũng vậy thôi, em phải học bằng kinh nghiệm của mình, phải tự trả học phí cho mình. Sách vở không giúp được gì cho em đâu

22) Một nhà văn có thể có loại kinh nghiệm nào nếu cô ta không cảm thấy đam mê chứ? Như một bếp trưởng không thèm ăn

23) Tốt hay tồi, nhanh nhẹn hay vụng về - những cái đó chẳng có gì quan trọng hết. Cái chính là phải chú ý. Phải điềm tĩnh, cảnh giác với mọi thứ xung quanh

24) Viết tiểu thuyết cũng giống vậy. Cậu phải gom xương về xây cổng, nhưng cho dù cái cổng có đẹp đến mấy thì chỉ riêng nó cũng không làm nên một cuốn tiểu thuyết sống động, có hồn. Một câu chuyện không phải một cái gì đó thuộc về thế giới  này. Câu chuyện thực sự đòi hỏi phải có một kiểu rửa tội thần bí nối thế giới này với thế giới bên kia.

25) Xét cho cùng Trái Đất không hoàn thành quãng đường nặng nề vất vả vòng quanh mặt trời của nó chỉ đề con người có thể có được những khoảng thời gian tốt đẹp và chút vui thú.

Read more »

Trích dẫn trong "Tử thần sống mãi" (Lưu Từ Hân)

 1) Văn minh giống như một dòng chảy cuồn cuộn suốt năm nghìn năm, tiến bộ không ngừng thúc đẩy tiến bộ nhanh hơn, vô số kỳ tích làm nảy sinh ra những kỳ tích vĩ đại hơn, loài người cơ hồ sở hữu sức mạnh của thần linh - nhưng rốt cuộc lại nhận ra, sức mạnh thực sự lại nằm trong tay thời gian, để lại dấu chân hóa ra còn khó hơn cả sáng tạo thế giới, ở thời điểm tận cùng của văn minh này, họ cũng chỉ có thể làm những gì mà tổ tiên đã làm từ thời kỳ viễn cổ. Khắc chữ lên đá

2) Chỉ chốc nữa thôi, chúng ta, đám người dưới kia và Trái đất sẽ cùng biến thành những mảnh vụn, trong số ấy, chị có thể phân biệt mảnh vụn nào cao thượng, mảnh vụn nào bỉ ổi hay không?

3) Trở ngại đối với sinh tồn không phải là nhược tiểu và vô tri mà là ngạo mạn

4) Sống một nửa thực ra cũng chẳng có gì lắm, theo như cô quan sát, một phần không nhỏ những người xung quanh đều đang sống một nửa như thế, chỉ cần giỏi quên và thích ứng, sống một nửa cũng có thể sống rất bình thản, thậm chí là rất hạnh phúc.

5) Có lẽ cuộc đời và thế giới thì xấu xa thật, nhưng ở tận cùng của thước đo vi mô và vĩ mô lại là sự hài hào hoàn mỹ, thế giới thường nhật chỉ là bọt bong bóng nổi trên đại dương hoàn mỹ này mà thôi. Giờ nhìn lại, thế giới thường nhật ngược lại trở thành vỏ ngoài đẹp đẽ, hiện thực vi mô mà nó bao trùm, cũng như hiện thực vĩ mô bao trùm lên nó rất có thể còn hỗn loạn và xấu xí hơn bội phần.

Read more »

Trích dẫn trong "Khu rừng đen tối" (Lưu Từ Hân)

 1)  Quá khứ giống như một nắm cát trên lòng bàn tay, bản thân mình tưởng đã nắm rất chặt, kỳ thực cát đã chảy hết khỏi kẽ tay từ đời nào mất rồi. Ký ức là một dòng sông đã khô cạn từ lâu, chỉ còn lại vài hòn đá cuội nằm rải rác giữa lòng sông đã hết sức sống. Cuộc đời cũng như con gấu chó bẻ ngô vậy, bẻ bắp này thì vứt bắp kia đi, trong khi nhận lại được thì đồng thời cũng đang mất đi, cuối cùng chẳng còn lại bao nhiêu

2) Cái đẹp và cái thiện luôn đi đôi với nhau trong liên tưởng của mọi người, vì vậy, nếu như trong vũ trụ này thực sự có một đường ranh phân đôi thiện và ác, cái đẹp nhất định sẽ ở bên phía thiện

3) Một thứ gì đó, nếu khác quá xa khái niệm trong đầu chúng ta, đấy là điềm chẳng lành

4) Dành năm tháng cho văn minh, chứ đừng phó mặc văn minh cho năm tháng

5) Thứ duy nhất không gì có thể ngăn trở được là thời gian, nó như một lưỡi dao sắc bén, lặng lẽ cắt lìa mọi thứ, từ cứng rắn cho đến mềm mại, vĩnh viễn tiến về phía trước, không gì có thể khiến nó dao động hay chệch hướng, nhưng nó lại có thể thay đổi tất cả mọi thứ

6) Nếu những khả năng khác đều bị loại trừ, khả năng còn lại cho dù ly kỳ cổ quái đến mấy cũng là sự thật

7) Tôi tin có Chúa, không phải vì có chứng cứ gì đâu, mà là tin tưởng như vậy cũng chẳng rủi ro gì: nếu có Chúa thật, vậy thì chúng ta tin đúng rồi; mà nếu như không có, chúng ta chẳng mất gì cả

8) Chớ nen coi thường điều đơn giản, đơn giản đồng nghĩa với bền vững, toán học như cả tòa nhà chọc trời chính là được xây dựng từ nền móng những tiên đề đơn giản đến độ không thể nào đơn giản hơn, song về mặt logic lại vững chắc như bàn thạch

9) Nói cho cùng, chúng ta đều chấp hành mệnh lệnh mà thôi, điều đầu tiên chúng ta cần hiểu là, có một số việc không đến lượt những người như chúng ta suy xét, chỉ cần làm hết trách nhiệm của mình là được rồi. Không làm được điều này, cuộc sống của ông sợ là sẽ khó khăn lắm đấy

10) Chẳng có gì đúng hay không đúng ở đây cả, nếu mỗi người đều phải làm rõ ra tại sao vì sao rồi mới chấp hành mệnh lệnh thì cái thế giới này loạn từ lâu rồi

11) Mỗi ngày các ông đều tiến hành thử nghiệm hạt nhân, đối với các ông, chuyện này dễ dàng như chơi trò chơi điện tử vậy, nhưng chúng tôi thì không được, chúng tôi không có siêu máy tính, chỉ có thể thử thật, ... Cùng làm một chuyện, bao giờ cũng chỉ có người nghèo là bị ghét

12) Một quân nhân chỉ muốn tham gia vào cuộc chiến có hy vọng thắng lợi thì không phải là quân nhân đủ tư cách

13) Một khi biết mình đang ở đâu, thế giới liền trở lên nhỏ như một tấm bản đồ; không biết mình ở đâu, cảm giác thế giới này thật rộng lớn

14) Không cần biết quân hàm của ông ta là gì, cũng không bao giờ gọi ông ta là ngài, đối với bọn kẻ cướp, cứ gọi thẳng tên là được rồi.

15) Sức tưởng tượng thì chẳng bao giờ là quá cả, đặc biệt là tưởng tượng về tình yêu

16) Đối tượng yêu của hầu hết mọi người chỉ tồn tại trong tưởng tượng của chính họ thôi. Người mà họ yêu không phải là cô ấy (anh ấy) trong hiện thực, mà chỉ là một cô ấy (anh ấy) nào đó trong tâm tưởng. cô ấy (anh ấy) trong hiện thực chỉ là một phiên bản mô phỏng của người tình trong mộng, sớm muộn họ cũng sẽ phát hiện ra người tình trong mộng ấy và phiên bản mô phỏng kia có sự khác biệt, nếu thích ứng được với sự khác biệt này, họ sẽ đến được với nhau, trường hợp không thể thích ứng thì sẽ chia tay, đơn giản vậy đó

17) -Em thích ráng chiều hơn

- Tại sao?

- Khi ráng chiều biến mất có thể ngắm sao, sau khi bình minh tan biến, chỉ còn lại ...

- Chỉ còn lại hiện thực trần trụi dưới ánh mặt trời

18) Con vẫn kém lắm, nói vậy là vì bố vẫn có thể dễ dàng hiểu được con. Bố hiểu được, chứng tỏ tư tưởng của con vẫn đơn giản, chưa đủ sâu sắc, đến khi nào bố không nhìn thấu được con, không hiểu nổi con, mà con lại dễ dàng hiểu được bố, con mới gọi là thực sự trưởng thành

19) Không có nỗi sợ độ cao thì không thể thấm thía được vẻ đẹp từ trên cao nhìn xuống

20) Không ngừng quên đi chính là một phần trong cuộc sống, những thứ cần nhớ suốt đời không nhiều, tất cả đều đã được gen ghi khắc lên khu vực lưu trử được gọi là bản năng kia rồi

21) Cuộc sống cần phẳng lặng trơn tru, song cũng cần có phương hướng, không thể nào cứ mãi trở về khởi điểm

22) Thiên văn giống như một tấm sắt vậy, muốn khoan một lỗ ở chỗ nào cũng khó khăn; trong khi xã hội học thì như tấm ván gỗ, dẫu sao cũng tìm được những chỗ mỏng hơn một chút mà đâm vào, nói chung là dễ sống tạm bợ qua ngày hơn

23) Bản thân sự sống đã rất kỳ diệu, ngay cả đạo lý này mà cũng không hiểu nối thì sao có thể tìm tòi những thứ sâu sắc hơn nữa chứ

24) Nhiễu động có thể hiện ra ở bất cứ đâu, ở mỗi nhánh cỏ trên mặt đất và mỗi giọt sương trên lá cỏ, mỗi áng mây trên bầu trời và mỗi ngôi sao phía sau áng mây ấy ... Mọi nhiễu động đều không có mục đích, song khi một lượng lớn những nhiễu động vô mục đích tập trung lại, mục đích liền xuất hiện

Read more »

Trích dẫn trong "Tam Thể" (Lưu Từ Hân)

1) Gọi chúng ta là sâu bọ, dường như chúng đã quên mất sự thật rằng: sâu bọ chưa bao giờ thực sự bị đánh bại.

2) Báo tuyên truyền thì dán dưới mặt đất được rồi, đừng phát lên trời

3) Người chết rồi còn có người khác, nhưng tư tưởng mà nhiễu loạn thì khoa học coi như tiêu đời

4) Muốn con người tự giác sống thực sự đạo đức là điều không thể, cũng giống như họ chẳng thể nào tự nắm tóc để nhấc mình lên khỏi mặt đất vậy

5) Có lẽ quan hệ giữa con người và sự xấu xa, cũng chính là quan hệ giữa đại dương và những tảng băng trôi nổi trên đó vậy, cả hai đều là những khối nước khổng lồ do cùng một loại vật chất tạo nên, núi băng sở dĩ có thể nhận ra một cách dễ dàng chẳng qua vì hình thái của chúng khác biệt mà thôi, thực chất chúng cũng chỉ là một phần cực nhỏ của cả khối nước khổng lồ ấy ...

6) Ở nơi rừng rậm và thảo nguyên mênh mang lạnh giá này, thiêu đốt chẳng có ý nghĩa gì cả, một bầu máu nóng phun trào ra còn bị đông lạnh nhanh hơn một đống phân bò, mà còn chẳng có giá trị sử dụng bằng phân bò nữa

7) Ở Trung Quốc, bất cứ tư tưởng độc đáo bay bổng nào cũng sẽ rơi bịch xuống đất thôi, lực hấp dẫn của hiện thực thật quá nặng nề

8) Phụ nữ lẽ ra phải giống như nước, nơi nào cũng có thể chảy qua được

Read more »

Chapter 4

Lớp 12A7 của Tú và Hạ gồm toàn học sinh ở xã Giang Hòa. Năm ấy thi vào 10, xã Giang Hòa đỗ vào trường cấp ba Trung Hòa nhiều hơn mọi năm. Nhà trường dành riêng một lớp để xếp con em của xã học chung. Tuy cùng xã nhưng hồi cấp hai, Tú và Hạ không học cùng lớp, họ chỉ biết nhau nhưng chưa nói chuyện với nhau bao giờ. Trường Trung Hòa cách trung tâm xã Giang Hòa chừng 15km, đường đi thuận lợi nên con em trong xã Giang Hòa và các xã lân cận đều đến trường bằng xe đạp. Tú thường xuyên đi học trễ vì phải hộ bố mẹ việc đồng áng. Còn Hạ thì luôn nhẩn nha đi cùng lũ bạn thân từ sớm để có dịp tạt vào quán chè gần trường trước khi vào lớp. Học cùng lớp nhưng Tú và Hạ lại như sao hôm vào sao mai trên con đường đến trường.

Thế tình yêu của Tú với Hạ bắt đầu từ khi nào? Đó là một câu hỏi khó. Chẳng ai biết được từ khi nào mình bắt đầu yêu một người. Cũng như khoảnh khắc một bông hoa nở vậy. Mới hôm qua, nó còn là một chiếc nụ e ấp, sáng sớm nay, đã nở thành hoa từ bao giờ. Chẳng ai kịp chứng kiến giây phút từng cánh hoa mở ra. Đến lúc ngửi thấy mùi hương hấp dẫn, nhìn thấy màu sắc tươi tắn của bông hoa, người ta mới biết đến sự có mặt của nó.

 
Tác giả cũng không biết câu trả lời cho câu hỏi trên kia. Có lẽ thay vì đi kể chuyện từng cánh hoa mở ra, ta hãy kể lại câu chuyện từ nụ hoa. Cái nụ hoa đó bắt đầu chúm chím từ tháng Ba năm hai đứa học lớp 11. Đó là những ngày chuẩn bị cho Hội trại. Vì cùng ở một xã nên lớp 11A7 có lợi thế hơn các lớp khác khi làm trại. Trong khi các lớp khác phải hẹn nhau đến trường làm trại thì họ tập trung những người khéo tay nhất tại một địa điểm ở Giang Hòa để hoàn thành cổng trại, cọc, dây, ... rồi mới mang đến trường tập kết đúng ngày 26/3. Nơi mà họ chọn để làm cần có một cái sân thật rộng, sáng đèn cả tối để có thể làm muộn, bố mẹ không quá khó tính để đỡ gây khó xử cho "khổ chủ". Nhà Hạ đạt đủ các yếu tố đó.

Những buổi làm trại ấy bắt đầu từ 3 giờ chiều và kết thúc lúc 10 giờ tối, và kéo dài gần một tuần. Những người khéo tay nhất của 11A7 có mặt không thiếu một ai, Hải "họa sĩ", Công "nhà thơ", Trần Anh lớp trưởng, Quỳnh bí thư, Hoàng, Trí, Hòa, Huế, ... mỗi người mỗi việc, vừa làm vừa hát, vừa trêu chọc nhau í ới. Hạ chạy ra chạy vào, khi thì lấy con dao, khi thì lấy cái ghế, vừa ngồi pha nước lại chạy đi gọt dưa. Ai đó bảo rằng một tiểu thư cành vàng lá ngọc thì ít tháo vát, đảm đang chắc cũng gượng miệng khi nói về Hạ.

Tú cũng có tên trong nhóm làm trại, anh được phân công chuẩn bị tre nứa, cột, cọc. Buổi đầu làm trại, mang đủ vật liệu mà các bạn cần đến nhà Hạ xong là Tú lại ra đồng ngay. Công việc bản thân quá bận không cho phép anh có mặt ở những buổi sáng tạo vui vẻ đó. Chỉ khi nào trên lớp, lớp trưởng báo thiếu đoạn tre nào, chiều hôm ấy Tú mới xuất hiện ở sân nhà Hạ với đúng đoạn tre yêu cầu. Đặt đoạn tre xuống, chào các bạn rồi lại đi ngay.
- Thằng này vip nhỉ, không ở lại chém gió tí với bọn mình. Huế vừa cắt hoa giấy vừa nói.
- Nó bận thật đấy, nó phải ra đồng hộ mẹ. 

Công (ở gần nhà Tú) giải thích. Thế rồi câu chuyện về Tú nhanh chóng mờ nhạt sau những câu tán gẫu của anh nhà thơ nửa mùa này.

Buổi cuối, sau khi tất cả đã xong xuôi, các bạn trẻ của chúng ta cùng ngắm lại chiếc cổng trại đã được dựng đứng dựa vào tường nhà. Họ tự khen nhau vẽ đẹp, tô màu đẹp, cắt chữ khéo, ... Quỳnh bí thư phân công:
- Ngày mai, Trí và Tú sẽ cùng nhau đưa cổng trại và toàn bộ cọc, bạt đến trường.
Trí là người duy nhất trong lớp có xe máy. Chiếc xe BA rõ ràng là sẽ thuận tiện hơn xe đạp cho việc kéo theo một chiếc xe cải tiến. Hoàng nhật ra thiếu sót:
- Xe cải tiến đâu? Nhà Hạ làm gì có xe cải tiến.
Trần Anh nhắc:
- Tao bảo thằng Tú tí nữa mang đến rồi, nhà nó có.

 
Đã gần 10h mà vẫn chưa thấy Tú đến nên cả bọn dọn dẹp đồ đạc, quét sân để ra về. Dù là dễ tính và mang nhiều tư tưởng tiến bộ, nhưng bố mẹ Hạ cũng rất đúng giờ, lúc nào họ cũng nhắc đám bạn của con nghỉ sớm để mai đi học. Để lũ trẻ tự do ngoài sân, song mọi hành động của chúng không thoát khỏi sự quan tâm của họ.

Nhóm bạn về chừng 15 phút thì Tú mới đến. Vừa ở đồng về, Tú chỉ kịp rửa cái xe để mang đến đây tập kết. Mồ hôi ướt đầm cả áo, chảy thành dòng từ tóc xuống và nhỏ từng giọt ở cằm anh. Hạ mở cổng, đập vào mắt cô là khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi với đôi mắt lo lắng và cái cười hiền khô:
- Tớ đến trễ, xin lỗi Hạ.
Cổng nhà Hạ đối diện với ánh trăng. Hạ mặc một chiếc áo phông màu trắng, mở cổng và cười:
- Không sao, Tú cho xe vào sân đi.
Cái cười của Hạ hòa cùng với ánh trăng, với ngọn gió thoang thoảng đầu hè lướt qua Tú làm những giọt mồ hôi bớt đi khó chịu.

Tú đẩy chiếc xe vào góc sân là ngoái cổ nhìn bóng Hạ cũng hòa vào ánh trăng, anh dụi mắt như gạt giọt mồ hôi vừa lăn từ trán xuống.
- Con mời bạn vào uống nước đã chứ.
Tiếng nhắc khéo đã quá giờ rồi của mẹ Hạ vang lên làm Tú giật mình. Tú hướng lên nhà:
- Thưa cô, con về luôn thôi ạ.
Hạ đóng cổng sau khi bóng Tú khuất ngoài ngõ. Chỉ có ánh trăng biết đó là lần đầu họ thấy người kia rất lạ. Cái lạ của bông hoa vừa nở đã nói trên kia.

Read more »

Trích dẫn trong "Sông Đông êm đềm" (M. A. Sholokhov)

 1) Người thông minh cũng như những kẻ ngu xuẩn, họ mọc lên có cần phải gieo hạt đâu

2) Ai mà chẳng muốn dạo chơi vườn hoa, nhưng mẹ khỉ, trước khi trồng hoa trồng cây thì phải dọn cho sạch những cái gì bẩn thỉu mới được! Phải bón phân mới được! Phải chịu bẩn thỉu mới được!

3) Anh sẽ không lẩn tránh được vấn đề ấy đâu. Cuộc sống sẽ bắt anh phải tìm hiểu cho ra, và không những chỉ bắt buộc mà còn cưỡng bức anh, xô anh sang một phía nào đó.

4) Đợi sao được mãi, vì cuộc đời con người vốn ngắn ngủi, số phận có dành phần cho mỗi người chúng ta được dẫm trên đường nhiều cỏ lắm đâu ...

5) Đồng chí đừng nghĩ rằng anh em chúng tôi, những con người không có chữ nghĩa, không hiểu cách cư xử thế nào cho phải. Lời ăn tiếng nói nhẹ nhàng thì con bò con ngựa cũng hiểu, nói chi con người.

6) Đời sống bắt con người phải theo những quy luật không có ai viết thành văn.

7) Cuộc sống tràn ra ngoài dòng chảy của nó, phân thành muôn ngàn nhánh nhỏ. Khó mà đoán trước được diên biến giảo quyệt, tinh quái của nó sẽ hướng theo nhánh nào. Ở chỗ hôm nay dòng đời cạn đi như con sông ở khúc nông, cạn đến trông thấy cả những vật lắng trầm bẩn thỉu, tởm lợm của nó, thì ngày mai nước sẽ chảy mênh mông, tràn trề ...

8) Những lời bông đùa viết riêng cho nhau xem chỉ tốt khi không có người thứ ba đọc

9) Nhưng sự thật chỉ là thế này: những con người chưa học được thuần thục cách giết hại đồng loại đã bị đẩy lên vũ đài của Thần chết. Trong một tâm trạng kinh hoàng của thú vật, họ chạm trán nhau, quật ngã nhau, mù quáng đâm chém nhau, làm cho bản thân mình cùng những con ngựa trở nên đui què mẻ sứt, rồi hốt hoảng bỏ chạy trước những phát súng, những xác chết với cả một tâm hồn bị què cụt.

Người ta gọi đó là chiến công

10) Các con hãy nhớ lấy điều này: nếu muốn giữ lấy tính mạng của mình, nếu muốn ra khỏi cuộc chiến tranh đầy chết chóc được nguyên vẹn thì phải giữ cho đúng chân lý của con người

11) Natalia cứ như một người xa lạ thế nào ấy ... Natalia chẳng khác gì vầng trăng kia: không làm tôi lạnh, cũng chẳng sưởi ấm cho tôi

12) Khi tình yêu đến muộn màng với người đàn bà thì nó không nở ra thành một đóa uất kim hương ngoài đồng nội, mà trở thành một thứ hoa dại mọc ở lề đường, có mùi hương ngây ngất, ma quái.

Read more »