Trích dẫn trong "Giết chỉ huy đội kỵ sĩ" (Haruki Murakami)

Thứ Sáu, 15 tháng 5, 2026

 1) Cho dù tràn đầy khao khát, cho dù con tim không ngừng thôi thúc thì vẫn cần có một điểm cụ thể để khởi đầu

2) Hầu hết mọi thứ đều đẹp nếu nhìn từ xa

3) Cũng giống như tôi, người đó ngồi trên ghế ngoài ban công, hầu như không cử động. Cũng giống như tôi, người đó đang vừa ngắm sao trên trời, vừa trầm ngâm suy nghĩ. Nghĩ về một điều mà dù trăn trở thế nào cũng không tìm ra câu trả lời. Trong mắt tôi thì là như vậy. Con người, dù ở hoàn cảnh sung sướng đến mấy cũng vẫn có chuyện phải bận tâm.

4) Sự tò mò luôn tiềm ẩn nguy cơ. Không thể thoả mãn sự tò mò mà không kéo theo nguy cơ.

5) Có những chuyện không nên biết thì hơn. Tôi chỉ có thể nói như vậy. Dù biết hay không thì kết quả cuối cùng vẫn giống nhau. Chỉ khác ở chỗ nhanh hay chậm, đột ngột hay không đột ngột, tiếng gõ cửa to hay nhỏ mà thôi.

6) "Cậu hãy nhìn vào mặt tốt". Anh Masahiko nói trước khi về. "Lời nhắc nhở này nghe thật sáo rỗng nhưng nếu vẫn đi con đường cũ thì hãy chọn bên có nhiều ánh sáng"

7) Cốc nước vẫn còn những 1/16

8) Có những chuyện không nên biết thì hơn. Anh Masahiko nói. Có lẽ vậy. Có những chuyện không nên nghe. Nhưng ta không thể sống mà không bao giờ nghe. Tới lúc cần nghe thì dù có bịt cả hai tai, âm thanh đó vẫn len lỏi qua không khí để vào tâm hồn ta. Không có cách nào chặn lại. Không muốn nghe thì chỉ có cách đến thế giới chân không thôi.

9) Điều quan trọng không phải là tạo ra thứ gì đó từ chỗ không có gì. Mà là tìm đúng thứ cần tìm từ những thứ đang có sẵn.

10) Làm cho học sinh khâm phục là một trong những nhiệm vụ quan trọng của giáo viên.

11) Lịch sử có vô số chuyện nên được ngủ yên trong bóng tối. Kiến thức đúng chưa chắc khiến con người giàu có. Khách quan chưa chắc đã hơn chủ quan. Sự thất chưa chắc đánh tan được ảo tưởng.

12) Trong kinh doanh, nguyên tắc bất di bất dịch là "luôn từ chối lời đề nghị đầu tiên". Các người hãy nhớ lấy, không thiệt đâu. 

13) Tôi hiểu tình cảm và lòng người sẽ hợp tan theo thời gian, cùng với sự thay đổi của hoàn cảnh. Trái tim con người là thứ bất định, không thể chế ngự bằng tập quán, lẽ thường hay luật pháp. Đó là thứ bay lượn tự do. Giống như loài chim di cư không có khái niệm về biên giới.

14) Tôi ngồi ngoài ban công ngắm cảnh tượng ấy không biết chán. Thiên nhiên ban phát vẻ đẹp công bằng, chẳng phân biệt sang hèn. Thời gian cũng vậy ...  Mà không, thời gian có lẽ khác. Người dư dả có lẽ vẫn mua được nhiều thời gian hơn bằng tiền.

15) Con người, dù có cố gắng vật lộn thế nào thì cũng vẫn bị chi phối bởi năng lực bẩm sinh... Nhưng nói vậy không có nghĩa là không cần luyên tập. Vì có những năng khiếu và tư chấn mà nếu không luyện tập thì sẽ không bộ lộ.

16) Có thứ thời gian lấy đi nhưng cũng có thứ thời gian cho mình. Để thời gian đứng về phía mình là việc quan trọng.

17) Chuyện gì cũng có mặt tươi sáng. Đám mây dù dày và đen thế nào thì phía sau cũng có ánh bạc

18) Chắc là vậy rồi, tôi thầm nghĩ. Con người, đôi khi quên điều lẽ ra phải nhớ nhưng lại nhớ điều lẽ ra phải quên. Nhất là khi đối diện với cái chết đang đến gần

19) Tuy nhiên đó chỉ là trên lý thuyết. Thực tế thì điều đó không thực tế. Lý do là khi con người muốn từ bỏ một suy nghĩ thì việc đó gần như là không thể. Bản thân việc suy nghĩ từ bỏ nghĩ tới một thứ gì đó cũng là một suy nghĩ rồi, chừng nào còn có suy nghĩ ấy thì thứ gì đó kia vẫn được nghĩ tới. Để từ bỏ việc nghĩ tới một thứ thì phải từ bỏ chính suy nghĩ từ bỏ đó.

Nghĩa là, chừng nào không bị mất trí nhớ vì lý do nào đó hoặc chừng nào mối quan tâm tới ý tưởng chưa hoàn toàn biến mất một cách tự nhiên thì con người không thể chạy trốn khỏi ý tưởng.

20) Khi ấy, bỗng nhiên tôi có ý nghĩ thế này. Dù có đạt được thành tựu gì ở thế giới này, dù có thành công trong sự nghiệp và tạo dựng được khối tài sản nhiều thế nào đi nữa thì rốt cuộc, sự tồn tại của tôi chỉ mang tính quá độ, tiện lợi, phục vụ cho việc nhận một bộ gene di truyền từ người này và truyền cho người khác mà thôi. Nếu bỏ qua chức năng thực dụng ấy thì tôi chỉ giống như một cục đất

21) Tôi hiểu điều cậu muốn nói. Việc vứt bỏ bản thân đôi khi cũngc ó ý nghĩa trong giai đoạn nào đó của cuộc đời

22) Với con người, tuổi già có lẽ còn bất ngờ hơn cả cái chết. Có lẽ nó vượt xa mọi dự đoán của con người. Một ngày, bỗng ai đó cho bạn biết rằng sự tồn tại của bạn với thế giới này, về mặt sinh học (và cả về mặt xã hội) bây giờ có cũng như không

23) Bản tin thời tiết dự báo tình hình thời tiết khá tốt. Dù không thể gọi là một ngày nắng đẹp nhưng cũng không đến nỗi tệ. Bầu trời sẽ hơi u ám trong suốt cả ngày nhưng sẽ không mưa. Rất có thể. Nhưng mấy người nhà nước hoặc bên truyền thông khéo nói lắm nên họ không bao giờ dùng các từ mập mờ như "rất có thể". Vì vậy nên mới có cụm từ chuyên môn hữu dụng (chẳng ai phải chịu trách nhiệm cả) là "xác suất có mưa".

24) Chẳng hạn như đĩa Nashville Skyline của Bob Dylan hay album có bài "Alabama Song" của The Doors thuộc về ai? Việc ai là người mua chúng giờ đâu còn quan trọng nữa. Chúng tôi đã chia sẻ cùng một thứ âm nhạc, cúng sống và nghe chúng trong cùng một khoảng thời gian nhất định. Dù có phân chia được đồ vật đi chăng nữa thì cũng không thể phân chia được ký ức gắn với đồ vật đó.

25) Trái tim con người là thứ khó lường. Nhất là khi có thêm yếu tố tình dục.

26) Có thể là định kiến hơi vớ vẩn nhưng tôi không tài nào quen với việc dùng điện thoại để chụp ảnh. Lại càng không thể chấp nhận dùng máy ảnh để gọi điện thoại.

27) Nhưng thú thật là thi thoảng chính tôi cũng không biết mình có đang bị tổn thương hay không. Bởi chính tôi cũng không rõ bản thân có tư cách để tổn thương hay không. Dĩ nhiên dù có tư cách hay không thì con người vẫn sẽ bị tổn thương khi cần

28) Có thể chỉ là ảo giác. Sự sợ hãi và ngờ vực đã tạo ra những con mắt giả tưởng trong bóng tối

29) Không khí, tình yêu và lý tưởng đều là những thứ vô cùng quan trọng nhưng không thể sống chỉ bằng những thứ đó.

30) Cuộc đời có những chuyện không giải thích được, lại có những chuyện không thể nên giải thích. Nhất là ở trường hợp nếu giải thích thì sẽ mất đi thứ quan trọng nhất trong câu chuyện đó.

32) Để nghe thứ âm nhạc xuất sắc thì phải biết cách. Phải có thái độ đúng đắn.

33) Trên thế giới này có những thứ không thể dễ dàng lôi ra ánh sáng

34) Không lo đâu. Thời gian sẽ quyết định tất cả. Đối với thứ có hình dạng thì thời gian là điều vĩ đại. Tuy thời gian không phải là mãi mãi nhưng chỉ cần có là sẽ phát huy hiệu quả. Vì thế, cứ vui vẻ chờ đợi đi.

35) Trên thế giới nàycó lẽ chẳng có gì là chắc chắn. Nhưng ít nhất thì có thể tin vào thứ gì đó

36) Hiểu một thứ và nhìn thấy một thứ là hai chuyện khác nhau.


0 comments:

Đăng nhận xét

 
Copyright © 2012 Hoàng Ngọc Thế. All rights reserved. Ghi rõ nguồn Hoàng Ngọc Thế khi phát hành lại thông tin trên trang này.