Tình yêu và các đường thẳng

 Chuyện của các cặp đôi cũng giống chuyện các đường thẳng. Hai đường thẳng cắt nhau thật là buồn. Gặp nhau một lần, xa nhau mãi mãi. Càng đi càng xa, không cách nào trở lại ngày xưa được. Lúc bên nhau gang tấc ấy chỉ là khoảnh khắc. Cái ôm trong giây lát thật nhỏ bé ngắn ngủi so với khoảng cách xa xôi, thời gian diệu vợi, tương lai mịt mù.

Nhưng dù sao, họ vẫn được gặp nhau. Hai đường thẳng song song còn chẳng được gặp nhau bao giờ. Có một khoảng cách không lời cứ ở giữa cả hai. Câu chuyện cứ đi mãi, đi mãi. Chẳng có hi vọng gì để được gần thêm. Định từ bỏ thì lại không xa nhau được. Sự im lặng vô vọng mới đáng sợ biết bao.

Không bao giờ gặp nhau nhưng hai đường thẳng song song nằm trong cùng một mặt phẳng, tức là cùng đường chân trời. Tức là cùng bầu trời, cùng mặt đất. Họ có thể cùng ngắm bình minh dù là xa nhau. "Lạnh rồi đấy, đằng ấy nhớ quàng khăn khi đi dạo phố". Đường thẳng này có thể nhắn cho đường thẳng kia như vậy khi thấy gió ở nơi mình se sẽ. Người này ngồi trên xe bus nhìn trời mưa tầm tã có khi cũng nhớ người kia đang cầm ô đi đọc đường về.

Còn hai đường thẳng chéo nhau thì sao? Họ thậm chí còn không cùng phương trời. Chẳng có bình minh nào mà ngắm chung. Chẳng có cơn mưa nào chung nỗi buồn của họ. Họ thuộc về hai thế giới khác nhau. Có gì buồn hơn là tìm nhau mà không thấy nhau, ở cạnh nhau mà không nhận ra nhau, nói với nhau mà không nghe thấy nhau, tồn tại mà hoá ra không tồn tại, yêu mà hoá ra không yêu