Hiển thị các bài đăng có nhãn Cánh cụt. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Cánh cụt. Hiển thị tất cả bài đăng

Chapter 4

Thứ Sáu, 23 tháng 8, 2024 0 comments

Lớp 12A7 của Tú và Hạ gồm toàn học sinh ở xã Giang Hòa. Năm ấy thi vào 10, xã Giang Hòa đỗ vào trường cấp ba Trung Hòa nhiều hơn mọi năm. Nhà trường dành riêng một lớp để xếp con em của xã học chung. Tuy cùng xã nhưng hồi cấp hai, Tú và Hạ không học cùng lớp, họ chỉ biết nhau nhưng chưa nói chuyện với nhau bao giờ. Trường Trung Hòa cách trung tâm xã Giang Hòa chừng 15km, đường đi thuận lợi nên con em trong xã Giang Hòa và các xã lân cận đều đến trường bằng xe đạp. Tú thường xuyên đi học trễ vì phải hộ bố mẹ việc đồng áng. Còn Hạ thì luôn nhẩn nha đi cùng lũ bạn thân từ sớm để có dịp tạt vào quán chè gần trường trước khi vào lớp. Học cùng lớp nhưng Tú và Hạ lại như sao hôm vào sao mai trên con đường đến trường.

Thế tình yêu của Tú với Hạ bắt đầu từ khi nào? Đó là một câu hỏi khó. Chẳng ai biết được từ khi nào mình bắt đầu yêu một người. Cũng như khoảnh khắc một bông hoa nở vậy. Mới hôm qua, nó còn là một chiếc nụ e ấp, sáng sớm nay, đã nở thành hoa từ bao giờ. Chẳng ai kịp chứng kiến giây phút từng cánh hoa mở ra. Đến lúc ngửi thấy mùi hương hấp dẫn, nhìn thấy màu sắc tươi tắn của bông hoa, người ta mới biết đến sự có mặt của nó.
 
Tác giả cũng không biết câu trả lời cho câu hỏi trên kia. Có lẽ thay vì đi kể chuyện từng cánh hoa mở ra, ta hãy kể lại câu chuyện từ nụ hoa. Cái nụ hoa đó bắt đầu chúm chím từ tháng Ba năm hai đứa học lớp 11. Đó là những ngày chuẩn bị cho Hội trại. Vì cùng ở một xã nên lớp 11A7 có lợi thế hơn các lớp khác khi làm trại. Trong khi các lớp khác phải hẹn nhau đến trường làm trại thì họ tập trung những người khéo tay nhất tại một địa điểm ở Giang Hòa để hoàn thành cổng trại, cọc, dây, ... rồi mới mang đến trường tập kết đúng ngày 26/3. Nơi mà họ chọn để làm cần có một cái sân thật rộng, sáng đèn cả tối để có thể làm muộn, bố mẹ không quá khó tính để đỡ gây khó xử cho "khổ chủ". Nhà Hạ đạt đủ các yếu tố đó.

Những buổi làm trại ấy bắt đầu từ 3 giờ chiều và kết thúc lúc 10 giờ tối, và kéo dài gần một tuần. Những người khéo tay nhất của 11A7 có mặt không thiếu một ai, Hải "họa sĩ", Công "nhà thơ", Trần Anh lớp trưởng, Quỳnh bí thư, Hoàng, Trí, Hòa, Huế, ... mỗi người mỗi việc, vừa làm vừa hát, vừa trêu chọc nhau í ới. Hạ chạy ra chạy vào, khi thì lấy con dao, khi thì lấy cái ghế, vừa ngồi pha nước lại chạy đi gọt dưa. Ai đó bảo rằng một tiểu thư cành vàng lá ngọc thì ít tháo vát, đảm đang chắc cũng gượng miệng khi nói về Hạ.

Tú cũng có tên trong nhóm làm trại, anh được phân công chuẩn bị tre nứa, cột, cọc. Buổi đầu làm trại, mang đủ vật liệu mà các bạn cần đến nhà Hạ xong là Tú lại ra đồng ngay. Công việc bản thân quá bận không cho phép anh có mặt ở những buổi sáng tạo vui vẻ đó. Chỉ khi nào trên lớp, lớp trưởng báo thiếu đoạn tre nào, chiều hôm ấy Tú mới xuất hiện ở sân nhà Hạ với đúng đoạn tre yêu cầu. Đặt đoạn tre xuống, chào các bạn rồi lại đi ngay.
- Thằng này vip nhỉ, không ở lại chém gió tí với bọn mình. Huế vừa cắt hoa giấy vừa nói.
- Nó bận thật đấy, nó phải ra đồng hộ mẹ. 
Công (ở gần nhà Tú) giải thích. Thế rồi câu chuyện về Tú nhanh chóng mờ nhạt sau những câu tán gẫu của anh nhà thơ nửa mùa này.

Buổi cuối, sau khi tất cả đã xong xuôi, các bạn trẻ của chúng ta cùng ngắm lại chiếc cổng trại đã được dựng đứng dựa vào tường nhà. Họ tự khen nhau vẽ đẹp, tô màu đẹp, cắt chữ khéo, ... Quỳnh bí thư phân công:
- Ngày mai, Trí và Tú sẽ cùng nhau đưa cổng trại và toàn bộ cọc, bạt đến trường.
Trí là người duy nhất trong lớp có xe máy. Chiếc xe BA rõ ràng là sẽ thuận tiện hơn xe đạp cho việc kéo theo một chiếc xe cải tiến. Hoàng nhật ra thiếu sót:
- Xe cải tiến đâu? Nhà Hạ làm gì có xe cải tiến.
Trần Anh nhắc:
- Tao bảo thằng Tú tí nữa mang đến rồi, nhà nó có.
 
Đã gần 10h mà vẫn chưa thấy Tú đến nên cả bọn dọn dẹp đồ đạc, quét sân để ra về. Dù là dễ tính và mang nhiều tư tưởng tiến bộ, nhưng bố mẹ Hạ cũng rất đúng giờ, lúc nào họ cũng nhắc đám bạn của con nghỉ sớm để mai đi học. Để lũ trẻ tự do ngoài sân, song mọi hành động của chúng không thoát khỏi sự quan tâm của họ.

Nhóm bạn về chừng 15 phút thì Tú mới đến. Vừa ở đồng về, Tú chỉ kịp rửa cái xe để mang đến đây tập kết. Mồ hôi ướt đầm cả áo, chảy thành dòng từ tóc xuống và nhỏ từng giọt ở cằm anh. Hạ mở cổng, đập vào mắt cô là khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi với đôi mắt lo lắng và cái cười hiền khô:
- Tớ đến trễ, xin lỗi Hạ.
Cổng nhà Hạ đối diện với ánh trăng. Hạ mặc một chiếc áo phông màu trắng, mở cổng và cười:
- Không sao, Tú cho xe vào sân đi.
Cái cười của Hạ hòa cùng với ánh trăng, với ngọn gió thoang thoảng đầu hè lướt qua Tú làm những giọt mồ hôi bớt đi khó chịu.

Tú đẩy chiếc xe vào góc sân là ngoái cổ nhìn bóng Hạ cũng hòa vào ánh trăng, anh dụi mắt như gạt giọt mồ hôi vừa lăn từ trán xuống.
- Con mời bạn vào uống nước đã chứ.
Tiếng nhắc khéo đã quá giờ rồi của mẹ Hạ vang lên làm Tú giật mình. Tú hướng lên nhà:
- Thưa cô, con về luôn thôi ạ.
Hạ đóng cổng sau khi bóng Tú khuất ngoài ngõ. Chỉ có ánh trăng biết đó là lần đầu họ thấy người kia rất lạ. Cái lạ của bông hoa vừa nở đã nói trên kia.

Chapter 3

Thứ Tư, 7 tháng 9, 2022 0 comments

 Tú và Hạ học cùng lớp cấp ba. Đó là câu chuyện của mấy năm trước. Tuổi học trò hồn nhiên, tinh nghịch. Cái người ta gọi là thanh xuân, ai cũng nghĩ là đẹp lắm. Với đôi bạn ấy lại càng đẹp hơn, bởi thanh xuân ấy là mối tình đầu.

không đẹp trai. Cái trán nhô ra hơi bướng. Cái cằm chẻ. Mái tóc lúc nào cũng búi xù. Bù lại, anh cao ráo và đậm người. Ngay từ nhỏ, anh đã phải làm việc phụ bố mẹ nhiều trong việc đồng áng. Do vậy, những bắp tay của anh đã rất săn chắc. Bờ vai rộng, nước da ngăm đen càng làm tôn lên vẻ men lì ở anh, dù đó là một cậu học trò mới lớn.
Tú học không giỏi. Ngoại trừ môn văn do có chút năng khiếu kể truyện mà điểm còn trên 6, chứ còn lại các môn học của anh đều lẹt đẹt. Có lẽ một phần do anh không có thời gian nhiều cho sách vở. Rời trường trở về là anh lại lao ra ruộng hộ mẹ. Năm lớp 10, suýt chút nữa anh đã lưu ban vì sự nghiêm khắc có phần hơi thái quá của thầy dạy toán. Năm lớp 11, anh vẫn đứng gần cuối lớp. Và năm lớp 12, năm học mà bạn đọc sẽ được chứng kiến những phút thanh xuân tươi đẹp của Tú sắp được kể ra dưới đây, Tú vẫn là một cậu học trò yếu trong mắt thầy cô. Thật là lạ, các thầy cô có thể đánh giá một anh chàng cao to, vai rộng, tay chắc là ... yếu. Lạ, nhưng mà nó lại đúng.
Nhưng không phải điều gì đúng cũng lạ. Có nhiều cái đúng rất quen. Như Hạ chẳng hạn. Hạ là con gái một gia đình khá giả. Cả bố và mẹ Hạ đều là cán bộ. Hạ lại là con một. Ngay từ khi học tiểu học cho đến khi học cấp ba, không năm nào mà Hạ không nằm trong top đầu của lớp.
Thế nhưng như người ta vẫn nói, thanh xuân không đáng nhớ bởi học lực của bạn, nó đáng nhớ bởi những kỉ niệm về tình yêu cơ. Và tác giả cũng không có ý định kể lại câu truyện này để báo cáo về học lực của lớp học đó như thể độc giả đang là phụ huynh vậy. Kể các độc giả có đang là phụ huynh thì xin bạn nhớ cho rằng, câu chuyện này là chuyện tình cảm. Chẳng có tình yêu nam nữ nào xuất phát từ học lực cả các vị phụ huynh ạ. Những người có tình yêu như thế sẽ không sống nổi qua dòng thứ 2 của mọi tiểu thuyết đâu. Huống chi, đây đã là đoạn thứ 5.

Chap 2

Thứ Năm, 31 tháng 10, 2019

Từ trước đến nay, mỗi lần nói về hạnh phúc gia đình, về tình yêu chân chính đích thực, tôi đều lấy vợ chồng Khôi - Lan làm ví dụ. Tôi kể cho đồng nghiệp của mình về học mà tự hào như kể về chính mình. Tôi coi việc họ vượt qua bao biến cố đó như là những phẩm chất tốt đẹp của chính mình vậy. Thế mà giờ đây, Lan có thể giữa đêm khuya bỏ nhà theo trai. Thật không thể ngờ được. Mối tình 15 năm, trải qua bao cấm cản, bao khó khăn tưởng chừng tan vỡ mà vẫn hạnh phúc. Tình yêu như thế ai cũng nghĩ, chẳng còn có gì có thể chia lìa họ nữa. Yêu nhau như thế ai cũng nghĩ, chẳng thể nào xa rời nhau được. Nếu là trong phim, có khi họ có thể chết vì nhau. Nếu là trong truyện, Romeo và Juliet có khi còn phải thẹn thùng vì họ. Đàn bà thật là khó lường.

Chapter 1

Thứ Ba, 29 tháng 10, 2019 0 comments

Khả Tuyến là bạn thân của Hữu Việt. Mỗi lần gặp nhau, hai đứa thường nói được rất nhiều chuyện. Khả Tuyến rất có khiếu kể chuyện. Anh đọc nhiều, viết nhiều và vốn sống cũng khá phong phú nhờ được lăn lộn trong nhiều hoàn cảnh, tiếp xúc với nhiều hạng người. Có lẽ vì thế mà các câu chuyện anh nói rất cuốn hút người nghe, ngay cả khi đó là một câu chuyện mà anh đọc ở trên mạng. Câu chuyện mà Khả Tuyến kể hôm nay là một chuyện tình của tuổi học trò, rất lãng mạn nhưng lại chân thật. Câu chuyện như là một bộ phim quay chậm về cuộc sống này vậy. 

Hữu Việt luôn lắng nghe chăm chú mỗi khi Khả Tuyến kể chuyện. Riêng lần này, câu chuyện như thúc giục anh. Anh thấy mình cũng phải viết cái gì đó. Không phải để thành một tiểu thuyết nổi tiếng, mà là để ghi lại những phút quý giá của cuộc sống. Hữu Việt đã định viết một cái gì đó giống như vậy từ rất lâu nhưng lại chần chừ vì vốn từ, vốn sống của mình. Song mùa xuân chẳng phải là bắt đầu từ một cánh én, cơn mưa chẳng phải bắt đầu từ áng mây, rừng cây chẳng phải bắt đầu từ một chồi non hay sao?


 
Copyright © 2012 Hoàng Ngọc Thế. All rights reserved. Ghi rõ nguồn Hoàng Ngọc Thế khi phát hành lại thông tin trên trang này.